无性无爱婚姻35年，一个叫“喂”的60岁女人，撕开了惊心真相
35年前，随着一阵暴力殴打，一个女子在家乡的集市上被拐卖；
35年后，借助后代的努力和互联网的通达，她和健在的80岁父母重聚。这是一个当时大环境下滋生出的个体悲情故事；也是一个多年后，破碎人生被圆满的案例。但真实生活远比单线故事复杂，过程也远比它多舛。悲凉与感动交织，也许我们更该思考如何把这台无奈的悲喜剧变为喜剧。让她与他们不再被阻隔在幸福之外。01没有名姓的女人没人知道村里这个女人叫什么名字，也没人知道她有多大年纪，只是看起来约莫有60来岁了。她皮肤黝黑，身材矮小，一米四几的身高，头发稀疏，颜色灰白，牙齿也掉得没剩几颗。因为听力弱，又操着一口奇怪的地方口音，像是某个少数民族的语言，身边人听不懂她说的话，她也听不懂别人说汉语。村里的各家各户都当她是哑巴或是精神病患者。人们对她的来历和从前的经历一无所知，连她的两个女儿也知之甚少。丈夫平时称呼她就是一个字：“喂”，或者“哎”。身份证上的“李玉荣”和1960年7月15日的出生日，是丈夫随便猜测着填的。
大女儿李新梅，
只记得母亲断断续续地为自己讲述过被拐卖的情形：那年的冬天，她随着邻家嫂子去集市上，才被哄到村外，就突然出现几个大汉，蒙头盖脸把她绑上了不知去哪的车。怕她逃走，天寒地冻中让她脱到只剩一层薄薄的单衣。出省的火车上，还被打得口鼻都出了血，有几颗牙齿也是当时打掉的。她瑟瑟发抖，心生畏惧，终于被教训得听了话。再有记忆时，她已经到了1400多公里外的河南辉县早生村。在李新梅父亲的叙述中，母亲是被大姑从街上花1000块钱买来的。大姑看她可怜，想到了还未婚配的弟弟，就出钱买下，“硬塞”给了李新梅父亲。之所以说是”硬塞”，是因为开始时，父亲表现出拒绝和极度不满。他嫌弃这个女人又黑又矮，听力还差。但盛情难却，他终于还是接受了这个其貌不扬的、买来的媳妇。这个他听不懂对方语言，无法沟通的女人。
婚后，夫妻关系更像是两人之间的符号，
一个是生儿育女的工具人，一个是干农活养家的依靠劳力。偶尔才有一种近似于亲人的情感，这是后话。大多数时候，他们之间只用简单的手势表达意图，比如丈夫指着锅，她就知道该去做饭，指着麦子，可能是要她打药。他们不会争吵，但更不会交流，家里永远沉寂安静。在异乡的山沟沟里，她就这么度过了没有名姓，孤独又沉默35年。02隔绝的生活和深度的恐惧被拐卖的人都尝试过逃跑，这是挣扎的本能。李新梅的母亲也没例外。她跑过两次。第一次，是卖到早生村没多久。她拿着那件单衣，跑了两个多小时，就被来抓她的亲戚给堵住了。第二次，是9年后。李新梅已经4岁，妹妹也2岁了。她没舍得自己一个人走，就抱着两个女儿一同离开。夜里，她给女儿穿上厚衣服，嘴里嘟囔着：“我们走，我们去家，这里不是我们的家”。一个大人两个小孩，白天赶路，晚上为了不被找到就睡在草垛，她们跑了两天，终于到了辉县的车站，马上就要成功逃出。又被蹲守在那里的邻居，毫不费力地找到。后来她再也没跑过，活成了这个家庭需要的安分守己的样子，与其说是妥协，不如说是屈服。孤立无援，被牢牢压制豢养在这里。被拐卖殴打的恐惧，深深根植于李新梅母亲的意识。她像是惊弓之鸟，赶集时看见“高高壮壮的人”就害怕得瑟缩。
自打李新梅记事起，就注意到母亲每晚都会在枕头下面横放一把刀。
有时是水果刀，有时是剪刀。李新梅不解，她曾趁母亲不注意偷偷把刀从枕头下取出来过，第二天，母亲却又放了一把新刀在原位。这几年李新梅才得知，那是布依族的习俗，枕刀可以让人不再梦到可怕的事情。在李新梅不知道的无数个夜里，母亲已经做了多年的噩梦。母亲的草木皆兵也不光是对自己，李新梅有次给儿子购买保险，保险员上门来签合同。她以为那是卖掉孩子的协议，一个纵步把孩子揽在怀里，发疯一样地赶走了保险员。外孙要出门，她也总是不厌其烦地叮嘱：“外面会有坏人打你。”尽管外孙根本听不懂她吱吱呀呀说的语言。
早生村的其他村民也一样，
跟她打招呼时一般都是拍一拍肩膀。至于流畅地聊天那就完全不可能了。人们当她是村里的怪人，因为她凸出的眉骨和深陷的眼窝，还有人猜她是外国人。李新梅的学生年代，同学们当面嘲讽“你妈妈长得好丑”。她就像是一座边缘孤岛，不属于，也无法融入某片海洋。李新梅能凭借着语境听懂个大概，母亲最常说的两个词是：“烟”和“白烟”。那是“家”和“回家”的意思。李新梅已经记不起有多少回，见母亲坐在家门口，喊她回家，她却说“那不是我的家”。无人回应便又自言自语：“我的家在哪儿啊？我父母还在吗？”
2018年的时候，李伟因病去世，
那是她第一次为这个男人流泪，她抚上李伟的胳膊哭得涕泗滂沱。那之后，她反复嘟囔的话，又变成了：“你爸走了，我要回家了。”是的，她想回家。03“我是良啊”李新梅不是没有做过努力，前前后后她帮母亲找了十二年。加过5、60个QQ群，百度贴吧发过贴，寻亲网上也登记了信息，甚至还花钱置顶过帖子。但因为已知的线索太少，母亲也无法提供更精确的位置，十多年来一无所获。出现转机是在去年的9月，陌生的语言虽阻隔了母亲回家的路，但也未尝不是另一根可因循的藤。李新梅偶然在短视频平台刷到了一则布依语的教学视频，语音语调和母亲平时说话相似度很高。她联系到了这个名叫“峰萧萧”的博主。
峰萧萧”真名黄德锋，日常致力于做布依语的推广。
通过李新梅提供的照片和语音，他十分确定李新梅的妈妈就是布依族人。但布依族现有287万人，遍布贵州，找到她的家人谈何容易？黄德锋连夜把语音剪辑成视频，发到平台上，也转发给了多个有布依族人的群里。幸运的是，伸出援手的第二个人出现了。他是周国茂，研究布依族文化的专家。他一听，就确信这所说的土语，在贵州西部一带。范围进一步缩小。众人拾柴火焰高，李新梅很快又被拉到了一个群里。群名：比侬，回家。在布依语中，“比侬”是“亲人”的意思。
进群的人数直线增加，都是来帮忙听音的布依人志愿者。
不到十分钟，就有人指出，这个方言属于贵州的晴隆县。根据志愿者的提议，李新梅搜集了许多当地标志性地势、景貌和民族服饰的图片，拿给母亲看，以期唤起她的家乡记忆。在看到著名的盘山公路“二十四道拐”时，母亲兴奋地手舞足蹈。这帮助他们瞄准了沙子镇。又经过一位在统计局工作的志愿者，一夜查询资料后，锁定了沙子镇其中的两个村。群里另一位做服装生意的志愿者罗其利听闻，立刻联系了自己在这两个村里的人脉。不到半天，就有人打来电话，说三十多年前，村寨有名女子嫁给了邻村大十岁的男子，但是在丈夫的默认下，她被拐到集市，再无音讯。她的名字是德良。经过多方比对，确认李新梅的母亲就是失踪的德良。
德良的父母
“德良！德良！”李新梅终于知道了母亲的名字。她激动地向着母亲呼喊了两声，期盼得到母亲肯定的答复。母亲浑浊的眼睛亮起光，久违地一笑：“你知道我的名字了？新梅啊，我就是良啊。”尘封三十余年的称呼，在被女儿唤出的这一刻回来。现在，她又是德良了。04归途与重聚一群来自各行各业的人联结起来，各自发挥所长助力，从省到城市群，到县，到镇，再到村，摸排寻找，传话联络，直至找到老人的父母。只用了三天时间。李新梅也感到不可思议，几次提出要转账给钱，但在得知对方的确只是免费帮忙后作罢。志愿还没有结束，在黄德锋等人的安排下，李新梅和母亲德良踏上了回家的路。三轮车下来坐出租车，出租车坐完上大巴车，飞机航行飞了两个小时40分钟，才在第二天落地。
迎接德良的当地人早就穿着盛装的传统服饰等在这里，
他们簇拥着一位佝偻的老人，那是德良84岁的母亲。德良父母还健在，虽已近九旬，也是最好的消息。老人颤巍巍地端着一碗白米饭，夹起一块米团，凑近德良的嘴边。根据布依人的传统说法，吃了家里面的饭就再也不会走远了。那天回来的志愿者形容当时的场景：“一个80多岁的老妈妈对她60岁的女儿喂饭，像对一个在自己膝下的小女孩一样，好像德良还是一个小女孩。”德良也笑了，咧开嘴巴露出零散的几颗牙齿，好像她还未经沧桑，未砺磋磨苦难，还可以在妈妈怀里俏皮撒娇。那大概是德良近半生最幸福的十二天。她短暂地体会到了归故的幸福感和安心感。
她拿出自己整理的五箱衣服，给妈妈试穿；
和妹妹勾勾手唠唠家常，无话不谈。再也不用手势比划着交流，她回到了自己的世界。这十二天里，德良争抢着做饭做家务，像多年前最勤劳的姐姐一样，还一直把“我不走了，你走吧”挂在嘴边。李新梅看在眼里，没忍心打破，但客观上，这个破败到仅供温饱的家，实在没有能力再接纳一个女儿回来了。
李新梅也害怕自己不在德良身边，会没人照顾。
别离终还是到来。德良没有说什么，但她不愿拿太多东西走，她想过几天还回来。李新梅说，过年的时候我们还会回来，虽然上千公里的路程和昂贵的车费都是阻碍。外婆跟着红了眼，德良有些茫然地环顾了一圈。但总归是还有点盼头，临走时，德良跟邻居聚会，口头约定：“我先回去带孩子，等过年了，蒸好馒头再回来”德良寻亲成功的故事发生在去年年末，35年，从一个寒冬开始，到一个暖冬结束。后来，“比侬，回家”的群没有解散，李新梅也成为了其中的一员。黄德锋用同样的方式，又帮助了两名被拐妇女回家，掀开眼前黑色的幕布，把遥远的家乡世界带到她们面前。一切都在朝着好的方向发展。但有些东西，注定不是人为可以阻止的，今年的3月，噩耗传来，德良的母亲去世了。李新梅起先没敢告诉德良，但消息瞒不住，德良还是知道了。心底的防线悄无声息地崩塌。德良从不是受到眷顾那类人，但也不是常常抱怨的那类人。黄德锋和李新梅带老人回去散心。看着蜿蜒曲折的二十四道拐，如同她起落坎坷的人生。德良的心情也平复了些，只是她仍旧会惆怅地自言自语。采访过她的记者说：“她活在自己的创伤里，时间再没有走过。”指着二十四道拐，回忆过往的德良电影《千与千寻》中，主人公被要求记住自己的名字。那象征着身份的回归，自我的找回。但是德良被剥夺的，何止是自由呢？在帮助德良找老家的过程，出现过一次小插曲。因为隔壁村一个叫德玲的姑娘也被拐卖了，所以一开始，她被认成了德玲。而恰好，两人是曾经的相识。几十年，德良的母亲没享受过膝下承欢，德良没机会尽孝；德玲则是消失在了所有人的视野，生死未卜。志愿者还说，那些年当地的很多女孩都是这么被拐跑的，他们的堂姐是，妹妹是，小姨是……聊到这里，他们有点伤感。还有多少人丢掉了名字？她们的结局是像德良还是德玲？人们不得而知。或许，也没有天与壤的差别。从前的生活，都再也回不去了。
页:
[1]