7 g8 N; \) F e' x: `, Q! `最后她没有自杀。 2 q2 r) h6 I3 D6 C. _6 ~2 z' B! R2 d0 S) F6 l
即使在同事的帮助下,丁红玲第一次走入派出所,她也没能把“强奸”二字说出口,甚至报警后近一个月,她都没有告知儿女更早的两次侵害。( F2 U, p! R( t j. z
+ F+ f. v; s0 @( k# @从始至终,丁红玲都被强烈的耻感包裹住,她总重复,“很丑,孙子都有了,孙子都好高了,真的很丢脸很丑。” 4 }' |, q" G# ?& B# c/ z- H0 T2 t
李蓉做物业管理的学校,每年开学,都有未成年人防性侵教育,她经常提醒母亲,带小孩出去时,不管男孩女孩,都不要让陌生人抱他们。 y$ M7 T4 ~4 }, {
3 O9 B& L# m& S. Z, C* o* J
但关于老年人被性侵的公共讨论很少,李蓉几乎接触不到,因此也没提醒过母亲,要保护好自己。母女俩过往的交流中,甚至从未出现过“性”。' y4 h3 J0 a/ p, @: x
- x$ I* u- X9 w
报警、证据、维权......伤害真正袭来之前,那些先进的概念、文明的语言、法律的条款,也从未出现在丁红玲的世界里。 }# A& ?) r- S, j. d4 D- [2 W# A9 K1 W# t
阻碍她发出声音的,不仅是某个精于算计的加害者,还有女性的耻感枷锁,时代对女性受教育权的剥夺,以及社会语境对老年性侵议题的忽视。 ( D% z9 J/ R/ G; f/ q# { " W/ z1 m% L" K; a) Q4 x7 J: @黑暗水泵房/ t4 F$ A) l! F) Q' @
1 Z$ V5 B7 K+ t) k
长沙枫雅名苑小区的业主们,时常会从地下车库的电梯直达所在楼层。他们不会想到,地面之下,四栋二单元和三单元之间的水泵房区域,会成为犯罪现场。 ) w1 s+ H/ s: l. O* |0 }; K G) p+ l1 F# u7 @6 f5 W那里有两个水泵房,离电梯较远的一间,正上方有一盏忽明忽灭的白炽灯,来人需要拼命跺脚,它才能亮起。2 m {' _; l8 M4 r0 {# i" e
$ L4 F, y- S+ e3 Z近处的水泵房正上方无灯,几乎是一片全黑的区域,只有借着周围微弱的光,锈迹斑斑的铁门才能显现出来,红色油漆写成的八个大字横亘在门中央——“机房重地 严禁入内”。 2 l' q ?) B2 L2 \' n1 _* ^& g- N: w. M5 \0 w @& l
普通保安队员平时进不去这里,只有保安队长于某延有专用的钥匙。一名保安曾跟着工程师进过一次水泵房,记得里面的电流声、水流声混杂在一起,非常刺耳。4月中旬,这间水泵房的大门上了锁,里面传来轰隆的设备声响,外面则是不间断的车喇叭声,噪音很大。 % }* |! p n# L8 d3 V1 N. B a# m* E$ K* N. J+ ~. l
即使里面有人喊叫,外面的人也不会听到。一个绝佳的作案环境。6 ~4 i5 `4 N6 G' }
) z& g& v9 m" Z直到晚上10点10分左右,丁红玲报警结束,给农村奔丧的儿子李骏打了电话,先是叫了儿子的小名,然后情绪激动地说,“于某延这个畜生进了我的房间……” / M- t/ i7 O c* C. y( T0 g% d: P- L u) S
“妈,你先别着急...…”李骏安抚了母亲。挂了电话后,他把妹妹李蓉从灵堂里叫出来,转述了母亲的话,两个人都想到了最坏的情况。2 P, T! K. H) O
左:于某延宿舍,右:丁红玲宿舍侵害发生的两个月内,丁红玲和李蓉也很少能有单独说话的空间,母亲每次到女儿家,女婿也在,孙子也在。而女儿去宿舍探望母亲时,几乎每次进门没几分钟,于某延就像掌握了她行踪一样,直接推门而入,从来不敲门。4 H t# k/ {8 Q( s/ x6 D; d p0 f: a
& ?/ c$ x9 j4 n& t( M
那段时间湖南下冻雨,学校里的树被刮倒,李蓉带工作人员在学校清理冰雪,每天6点多起,晚上12点左右才回家。李骏新店刚开业,生意也忙不过来。/ E5 H) A) F& O e w
0 O" O) F$ J/ o% }+ C9 o, d. X
他们顾不上母亲的需求,下意识觉得是母亲要求太多,这件事就被略过去了。5 Y( l* E8 U9 ?8 N( J5 n7 g
. V2 }8 e$ ^) P: ]3 ~+ x事发后,李骏才明白过来,母亲当时想表达的是,里面的门搭子比外面的更重要。 * V1 b% }/ [7 y( ^+ Y, B0 O4 G% f' y% b5 u* k) f3 Y. v
没有先例可循 5 e* G ]8 X5 ^- C5 C0 m7 K' J; _# ~7 G) V( K) x6 {
第一次报警以调解结束后,于某延没过多久就回到小区。 % ^% ~/ X! z3 Z' ]0 ?7 D! U. |& g! Q4 D' L: @
丁红玲记得,于某延在保安宿舍内大喊,“我胡汉三又回来了,在育天没人能拿我怎么样,我后台硬得很。” 6 y9 \5 F9 n; u" ]8 g5 b4 d: j# ^4 E! }) t; b3 e
这些话把丁红玲“吓怕了”。 2 ~" Z& F; A9 z; w | u+ R \3 E 1 m9 j# K4 P* }, D李蓉也在育天公司工作,担任学校物业项目的经理。副总经理谢伟曾跟李蓉说,他跟公司反映过保安队长于某延“很讨嫌”。后来项目经理张力也告诉李蓉,他把保安队员的联名举报信递交给了上级。0 Q" \! [" d$ g8 y9 O8 N
' {, i$ y+ X9 O1 F) p
2月20日,谢伟找李蓉当面沟通,想把她调岗到枫雅名苑做项目经理。李蓉说,当时她问谢伟,为何于某延还不调走?对方笑了,答复是,“你不要想,所有人都可以动,但是他动不了。” ' p0 p, Q- R) k5 Z* w 1 b. K9 B& i# m6 E; P# g, i案发两个多月来,丁红玲的儿女,对育天公司颇有不满。李蓉在农村奔丧时得知母亲出事,立刻给谢伟打电话,谢伟回复,“这是个人行为,与公司无关。” 7 y& Y( B7 W" [5 h. P) \3 b1 p$ w1 n. s$ D6 v) O& i+ X
李蓉和李骏觉得,公司在第一时间试图撇清责任。后来,谢伟在常务副总经理易大舟的要求下向他们道了歉。7 |9 z8 n6 f8 y# Z8 Q6 z
. d& ~( Y2 P: I" y2 M& y' v2 v# O; i
3月1日,丁红玲的儿女和公司沟通时,李骏质疑,为什么母亲去报警前,公司知情却不通知家属?于某延在公司是否有“后台”?易大舟都没有正面回复。 / S9 ~0 z1 R! s) {% b0 f. i$ X% ~" f9 ]( X1 K4 |
这次沟通中,李蓉被获准1个月的假,用于“安抚好母亲”。但接下来的大半个月,育天公司的态度却完全变了。! E8 [: m* V# x) Z( F1 [# r* u
$ @9 I; D- U) ^1 U$ L& J; u8 V( L
先是3月6日上午11:18,丁红玲的老伴儿李建国突然接到短信,“由于公司优化人员,现对你做辞退处理,特此通知。”此后,李建国没有再收到工资。 # S3 \8 e0 y) A0 J. \3 B q! q) k8 q5 O6 _
公司承诺李蓉的假期也没能兑现,反而让她丢了工作。 1 x+ ^. I9 l' O/ o1 t 6 c% X* A# p5 R, H2 ^( N& S3 q3月13日,在没有任何协商的情况下,公司突然要求李蓉在两日内,调岗至一个新项目,李蓉需要乘坐1小时40分钟的公共交通才能到达。她提出异议,当天社保即被停缴。第二天,她又收到文件,“如不按时到岗视为主动离职”。3月19日,公司通知她,“《劳动合同》终止”。
4月19日,小区消防安全牌上还留有于某延的名字 % k6 ~5 \) G8 x. ?7 i! ?2 B: t! y# I4 J+ T Z
但为了把真相公之于众,丁红玲需要一遍遍地回忆和讲述被侵害的过程,念出加害者的名字,跟警方说,跟律师说,跟记者说。律师必须验证细节——怎么认出他的?有没有灯光?有没有反抗?回忆唤起了创伤,丁红玲突然情绪激动,哭了出来,骂他“是个畜生”。 8 J6 W# v$ ?6 u) y 0 L p4 ` \+ R7 a第二次报警没几天,育天公司有同事带着八卦口吻来询问李蓉,“你妈妈的事情是什么情况?”这让她心里很不舒服。( S: v# ^# [% S5 q2 b# }
1 d; t# F( ?* ?5 J8 u6 u而在社会关系更紧密封闭的农村熟人社会,舆论压力更大,一家人要尽量“藏着掖着”,避免成为茶余饭后的谈资。律师朱丹建议,不能让丁红玲立刻回农村,“舌头底下压死人,哪怕是不当她面说,那种异样的目光,她也会感受到的。”! A: u% c% N/ o! v7 I. Q( {. w. z
& v& p- e; l( q Z% m. y0 a6 ~
回到家庭内部,全家人试图回避的人,是父亲。, S; Z7 P" u6 z6 k
+ k5 x4 P7 d' \' q事发后,李蓉和李骏会避开父亲在的场合,私下商量,父亲也从来没跟儿女交流过具体情况。李骏担心父亲留在长沙会听到一些风言风语,就把他打发回了乡下。李蓉每天通过家里的监控看看父亲,确认他安全,就放心了。 7 i5 A7 j$ m) I( I1 L% |8 d: ]. `9 T f: h" W' _, d0 x) N
儿女猜测,在父亲获得的有限信息里,事情应该没有那么严重,只停留在“调戏、动手动脚、肢体接触”。警方后来想找李建国去录口供,李蓉很无奈,“说白了,这是把我们家往死路上逼。”; K0 N, g5 o% M" @
1 E. {; }! d: s2 R8 H" X) V李蓉知道,父亲是做事不计后果的人。- x" e. V; x9 N P) W
: w* E( g j$ e% s3 V+ B
母亲怀上自己时,家里即将迎来第三个孩子。当时计划生育政策还没结束,村支书把母亲拖去引产。但村支书家里也是三个孩子,父亲觉得不公,为什么你能生我不能?一怒之下,父亲把村支书的三个孩子拉到河边,威胁对方,“晚上几点钟之前,不把我老婆送回来,我一命抵三命。”& u9 S" h$ W. c4 |% j2 p
7 M' V2 ~/ D& a; k4 ?1 z在法制尚不健全的环境里,父亲不得不用“以暴制暴”的方式来保护家里人,这也是他习以为常的生存之道。因此,当李建国得知于某延在凌晨进到了老伴房间,他的第一反应是要打死对方,“绝对不能轻饶了他。”李蓉劝父亲,你一大把年纪了,这事你不用管,交给你儿子去处理吧。 - q h0 w* T- ?) N' I5 ^5 N+ c! E/ a3 c. r; B* {
丁红玲更加不知道如何面对老伴。 ' p" ]* U: D/ V; Z4 _8 J& M% {7 f& H+ V( J+ S
3月初的一天,全家人一起吃早饭。李建国坐在沙发上,丁红玲在厨房做早餐,她炒了一碗蛋炒饭,然后恭恭敬敬地端到李建国面前,“我现在又不是动不了”,李建国开玩笑说。 8 C+ P8 r, ^4 ~$ \8 w ~) T& J7 ?* T9 P' e, d
儿女们都很意外,父母四十多年的婚姻生活中,很少这样刻意客气过,给父亲端饭倒茶一般都是他们的任务。女儿看出了母亲的内疚,儿子也看出了母亲的唯唯诺诺。: y x, d+ G) U+ @7 \
4 G s+ j. O0 I9 f, E, D8 ^3 g2 g
李蓉心里很酸,她以批评父亲的口吻劝母亲,“妈妈,没必要,爸爸又不是没手没脚,你干吗要给他端过来。”- x m5 ]$ k g' n: `* W
1 \ P" E" R% I; B. k4 }丁红玲没说什么,转身回了厨房。 9 P- y4 S& U3 t! o0 L: a- y% W- L/ c9 Y+ o0 q( c
文中朱丹、黄长、谢伟、易大舟为实名,其余受访者均为化名 ( P" s( j, s t4 ^. ]# S2 n; D5 g& E @; E% e