! J3 J9 Y6 j8 F. q" P# p9 ^ 老人在监控中呼唤的“小林”，是他二儿子的女儿。老人房前的监控摄像头就是孙女小林联系人安装的。“怕他跑、摔了什么的，也想多看看他。”老人的二儿子赵先生（化姓）向红星新闻记者讲述女儿安装监控的初衷。. k6 v( }2 ?; B* |. F2 b
) N5 P1 l1 F% _; a! b( O
赵先生和父亲一样，都是农民，自称文化水平不高，但他很明确地表示，父亲这样的选择是因为“孤独”。 ! ^( n; ]4 X1 _& ]6 r( [( p. T9 d$ M1 H
虽然看起来老赵并不孤单——他不仅和儿子、儿媳住得近，附近的几户邻居也都是同姓的远亲。“祖祖（老赵）看到我们回来，就会给我们拿糖和饼干。”邻居家正在读小学的女孩这样回忆道。 # b: @5 M5 |" u% w+ Y4 Q" U n5 p4 e4 U, Z" m4 Y, [; X
但自从老伴去世后，老赵经常对二儿子说自己感到孤独。“看到他不开心了，肯定就要带他出去玩，他怎么高兴怎么来，如果闹着要回来也马上回来。”赵先生告诉记者。' q% u! B. J1 g% D7 Z. a- H6 k
/ h- N' W$ o6 l) Q
老赵的房间很宽敞，粗壮的房梁裸露在房间顶部正中。这里没有电视，床上叠着厚厚的几层被子，床的上方有一个小小的窗户。赵先生说，这就是老人生前房间的模样，没有变过，老人平时主要的消遣是看手机，但是用不好手机，拨打电话等很多基础功能都用不明白。 # Z9 z* B( B) r( a4 x + e4 }1 R) K2 o* i3 L: h; L6 X 老赵其实在呼唤孙女的那一晚就离开了，当天是农历三月初八，春种刚刚结束不久。已经88岁的他还曾在春种时“搭把手”帮忙。 6 y5 X9 P( c7 x) E& w0 u ! d% q$ A% N& m$ I1 U4 ` 买过农药、找过绳子 5 E6 d8 n( X* _# ?5 F9 n 3 m9 j$ D+ }& W7 r; _7 p$ B. F! ` 家人为此与老人“斗智斗勇”) l6 m! i. k( p8 W, ~
; X: S: b9 j. D% H0 N+ N$ u& ` 赵先生向记者回忆，算起来，父亲已经尝试自杀近一年。6 i, i2 Q. O7 E5 ]+ m( ?" A
7 o7 J# @$ k/ }/ S3 t1 f0 C. D
5月2日上午，邻居家正在上小学的两个小女孩在屋里敞着门写作业。她们告诉记者，自己管老人叫祖祖，老人的妻子也是她们的祖祖。老人生前告诉她们，过去一年，他每天都能梦到祖祖。7 R& j3 A' M) s: H2 U5 G6 P/ f
& S( W/ G2 o8 J& Z0 y “他一直说要去找他老伴。”前述接受采访的村干部这样说道。 % X7 k9 s. M" u* B 6 I; {9 t2 [' ~* s 赵先生告诉记者，前年母亲去世后不久，父亲老赵开始频频冒出轻生的念头。去年5月，老赵喝农药自杀，被家人及时抢救了回来，家人们告诉商贩不要再把农药卖给老人之后，老人开始“找绳子”了。 o# k- h6 _3 V4 ?' S2 s6 I
. T Z2 r N" i9 n# U' _" {! [# s d
二儿子告诉记者：“平时房间里都不会有绳子的，大家都看着，可是谁也不可能一直在（老人）身边，一步都不离开。”. U. c1 ]$ D# T' H2 {, o' R
3 Q: o, M- ?( a- \- U
除了不让商贩卖农药给老赵、藏绳子这种“斗智斗勇”，老赵的家人们也想过别的方式。 ' |+ G, r0 E/ |4 C7 G / w. z' M2 m/ k' u; v" C2 b “家里几个人也讨论过，给他再找个老伴，他是不是就不这样（孤独）了？但他很不愿意，还生气。”赵先生回忆道。( W Y& M( T* @3 y& P3 j0 H1 L
( V# e" [6 o& |+ p& ]) B7 v 前述村干部告诉红星新闻记者，老赵在村外工作的3个儿子会经常接老赵去玩，玩一两天老赵就闹着要回来，如果不及时送回来就要打人。 3 S+ R4 _$ S4 S* v" j. F ( P3 Z2 P" G( a% P7 M 赵先生说，他们几兄弟的家庭都愿意接父亲去住，但是老赵不愿意，“想去哪里就送他去哪里。（但）他都不开心。”" i3 }) P# \4 i( E/ U; n0 T9 m) U
3 t# j" S& {9 R" @! |' K& ~; N, ? 未留任何书信或文字5 i6 w4 u& K" q9 h% w4 u
$ U$ I8 J1 B% x7 E2 k3 p0 w/ C
总说“我一个人不好在” * g) _0 L% M z2 M q- b- A( H% z4 E( `# `5 Z1 t/ `& z+ `1 D
《农民自杀研究》一书的作者、武汉大学社会学教授刘燕舞曾在相关研究中写道，农民对自杀的最初解释均是说“日子过不下去了”或“日子没法过了”才选择“自杀”。 , {7 {+ y ]2 k2 Y1 ?( x # E' C: H* k! f- T; F0 W1 y “但当笔者进一步询问他们为什么‘日子过不下去了’或‘日子没法过了’就要选择自杀时，他们则表示‘日子过不下去了就没有奔头，没有奔头，过日子就没有意思，活着也就没有意义。”刘燕舞写道。/ C- i+ ~ r3 R: |8 z! @( Z, b* }
6 b/ p$ q* N3 a+ V9 |* a 在刘燕舞教授所做的研究中，还有老人是怕自己不能为家庭经济或生活创造物质性利益，相反还要增加家庭物质与精神等多方面的负担而选择自杀，其目的是为了减轻自己对家庭成员所造成的负担。2 t9 F* M, W$ g h# k/ m
8 b, U# k' z; X8 X 同年5月9日，小林上传一则与爷爷合拍特效的短视频，在画面中，爷爷因特效头戴两朵小红花，抬手触碰额头处，作者在评论区解释道：“他以为给他戴了两朵花花，咋就是摸不到呢。”: ^" e4 F. i/ Z; P D% Y
. ~ f& [* ~% q, e* U* [4 ^7 n2 Y
同年6月17日，小林又上传一则自己与爷爷合拍的短视频，视频中爷爷正在吃水果，孙女走近靠在爷爷的肩膀上，做了“亲亲”的表情，爷爷脸带笑意。$ O9 l/ f, k6 m
; J, e' Y! c5 A2 f- i
“我们对他很好，他太孤独了，他太煎熬了，他也舍不得我。”小林在视频下这样回复网友的评论。% L, e, A+ D0 I8 W* _( n5 L
