|
“刷一个‘兰博基尼’(直播平台礼物名称,价值人民币520元),他不搭理我;再刷一个‘兰博基尼’,还不搭理;我再刷第三、第四个……他终于开口了!”
+ l" H! O; X2 ]/ T8 X; e/ S# r$ u
0 `. @; j# h/ L- ]: [ 四台“兰博基尼”,价值2080元,换来主播一首演唱时长5分钟的歌,平均每分钟价值416元,每秒大约7元。
! q6 B8 W" @( H8 ^9 J/ {: s
/ a5 j8 \1 U* J 这个投入产出比让小白(化名)感到开心和满足,毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。: u" a6 j$ ]: Y# n, E; K
) Y" D: D; x9 S0 o 小白两年前开始触电直播,打赏是家常便饭,“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱,我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。
" I, { v7 N3 B9 R, y4 P% ^( J/ g h5 [& i1 q
遇到喜欢的主播,出手就不是奶茶级别。, I# C" y& [) i3 ^5 r
$ ~& j: a) z- @6 u4 t8 l7 D; t2 a 有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。
0 R, [; O# q3 o) n0 i0 Z& U/ Z; t9 m9 d6 b6 I% M: E! s/ k
这大概是她年生活费的二十分之一。 W; {/ e5 G/ n& U" m2 G/ P) ]
+ c; F, Y! @. h9 Q2 x+ e" ^3 }% I
各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。
- ?+ v7 r9 r; T2 G( ~ f( [* v) Y
# w3 {" p; |+ p0 D+ d: b) d 富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。& N& h. y* M0 U
, l: E+ O5 J! U% ?
近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。" U+ y* u% z2 ^, S* d
, C6 B" {, K2 i% z$ h/ c" c6 D& s 在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”:% j- W; y# q( I2 M2 v4 t7 }
8 B# s5 }' n+ G& D/ m
在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪;" `$ Z& h, i! X# H2 W( |. K) p J
# H& O, c5 I! W/ i0 L 在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。0 T* c6 E* K( q. V7 e4 F6 S' M
" {2 c: H4 x! V; H: I/ R+ u x. q 而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。
" O% f; v0 ^; ^. D0 s! C7 E6 m
$ X6 T5 x7 c. U 购买“亲密关系”" V9 O% p+ d+ B2 T
0 o! X- e, e$ w( Y- d0 ]2 F" ]; e4 u 凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。 ~4 P2 [7 Y' Q# M$ @
1 D$ M) }1 t) U9 c5 J
账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。$ V8 R% Z, T+ X' ?
& Z: E2 g7 G7 Y0 o* d' w* S) |; F “这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。
4 R7 F/ v0 _# S0 S$ \) s" i
$ O7 o) S1 E, Z. D 在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。
/ o5 M: e: ?0 o0 Y0 z$ Y
2 G1 x) A0 v; s6 k. u 真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。& n1 j% L% I+ A4 Z4 G8 M
# b* _% ?2 Y% n( f+ p+ \ “和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。
- @% p: L3 a9 X* h# e5 B, [: \8 Q; c- T1 T9 G0 Y U7 `
具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。$ L' n/ y; K- _' R& X [$ u; V
9 ^$ `+ n- U$ n0 w
“如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。
7 y; t; h# K2 J) T% z6 R* Q/ j! Q+ ]# m" D3 r; D
不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。
8 u0 A: A5 j5 s' _: @
0 G, _4 C2 j* n' }& W1 X5 |1 _) N 至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。/ O6 S% |! F; P- A0 W4 {$ h. V8 ]: z
$ h. t5 i4 Y! c0 f 花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。2 e1 j. U4 v3 l6 r
; k! Q/ j2 g( W$ F. ^/ K: H 打赏的边界/ p; s4 ?$ y! V3 G( g/ N) w- e
& x# X& E% f5 r
新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。
0 n, ^: y. |( ^/ I9 r1 ~6 e
5 Y6 Y8 N% G' M 当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。
; V4 U. a4 l, T, ]: p* h. Y" G
$ g- o/ v8 U8 J( P) ?: X; H5 M 更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。! A* T7 |- q: Y% }$ L8 g1 R) L+ }
# z% Z! x" \ \$ L' ]
案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。
3 n/ Q) O& j# f2 N. ^) _
( _4 b2 l6 d. }: a% ?0 _& s 在社交媒体搜索“直播打赏”,配偶沉迷直播、负债打赏,最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。
图源:社交媒体- t& ^% c3 v, ~$ b
在两个月的时间内从沉迷到疏远,陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向,“在体验不好时可以比较快地走出来”。7 F4 N5 Q: l x& l, ~, j
1 `# u7 u7 f0 ?5 C2 u+ Y
但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。+ M S8 {: ?2 _7 i" |$ v
W; g& x5 Z/ j
陈九举例,比如有朋友需要高强度出差,个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象,而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承,“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏,对方会和他聊天,也偶尔线下见面、一起出游,已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”6 s, ^6 l7 g3 r6 a3 d& e+ s( Y8 t6 E
# V5 P% x) [) t! ~! L) O
小白则表示自己“上头快、下头也快”,不会在某一位主播身上花费太多时间和精力,“在直播打赏这件事上拎得清,花钱买情绪”。
2 @0 d+ k/ c/ e' t. B; \
) q& U1 h) I/ }/ i! t9 u 小白举例,碰到喜欢的主播,自己通常会打赏几十、几百元,也偶尔上千元,“不过我不算大姐,真正的大姐一场(直播)下来都是直接打赏几千、上万元的”。# ~: e( [' }7 V! f3 ^5 R
, P# Q! P- r% s& \4 W6 q; w) \ 在粉丝达到一定体量后,主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大,其社群管理也往往越“精细化”。
0 V4 b! E1 n7 U1 T- E7 z: U" Z4 G" d
有的粉丝群关注主播就可以进入,有的粉丝群购买会员可以进入,还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入,而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。
; L- o) V1 a$ q) P( n: x# a$ x6 b) A
# v) ?" Y( @* k+ Y 凭借出手阔绰,小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。 L1 g$ n. X$ n/ V8 {" u& F
3 G8 a9 d; W7 x7 X% b. }6 A 群里会实时报道主播何时开直播,何时参加PK或“厅里”活动,在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风,以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”,在为共同目标——守护主播一起努力的过程中,粉丝们也成为一个集体、共同体,以“姐妹”“宝子”相称。) x. M; X& K4 Q
6 A+ A" @( E# t" W. Z 如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物,这个消息也会成为粉丝群里的议题,而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢,也会收到群友们的称赞。
- f# n( i# @0 T8 d% G9 @$ ~1 j% A
主播关注和群友称赞的加码,促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过,“有硬核粉丝群的主播,一场(直播)下来礼物总额过万很常见,十几万的也偶尔会有”。# M5 r+ `+ e% K' \# L' a1 O
# J, z4 e3 x5 _/ y, U
“小说男主”的影子
; x$ z$ z5 W/ l& X7 h! G
; b* Y. o& h R- u3 S1 P! G 直播间“大哥”“大姐”们,真的不差钱吗?一掷千金又是在为什么买单?1 O9 P' W" L# f2 J) e- F$ l7 \. h
7 w: w7 d3 }: F" m" y( B 小白说,以她加入的几个主播粉丝社群为例,群里的“大哥”“大姐”基本都是95后,“生活开销基本来自家里,不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝,目前为止只碰到过一个,是个学生,用学费刷了两个嘉年华,父母找来主播又退回去了”。! S4 u) G* q+ z, n5 b8 p& Q
1 v& v* X4 d. f+ o$ |) }
“也有的是个人收入很高,比如我认识的一个姐姐,做珠宝设计,一个单子就是几十(万)上百万元,她在某个主播身上花了上百万元,但对她来说是可承受范围。”
, l( O9 r0 U6 G8 R
: \ {+ L! F* P 说到小白自己,她今年26岁,年均生活花销在60万元左右,这些钱小部分来自个人工作收入,大部分是父母给的生活费。7 v# ]' h( X/ \5 v0 Y- l
/ U ?( S1 e1 s2 f+ m4 K" D1 g
以一年直播打赏10-20万元计算,小白生活支出有2-3成左右流入打赏。/ Y; z! j C- e
( T% x! n+ P' j 不过小白觉得这些钱不算白花,因为自己从主播那里收获了情绪价值。
) ?1 _" B {0 |8 ]* M5 g1 S
8 W( ~# {7 E9 u/ A& o0 V& S 在她看来,打赏后主播的积极反馈,亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”,都让她感到即时、巨大的愉悦,甚至是颅内高潮;另一方面,她觉得自己心情低落,和主播聊天之后就会豁然开朗,“和去看心理医生差不多,去看心理医生还要每小时五六百元”。
& d- x2 {3 @. ]& ?9 q4 g& h3 }9 }# X* n" }! V2 h; ^8 {! p" b
但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后,她被训斥了一顿。
4 A/ o0 D) s/ ~ ~8 {/ l
5 U6 R& O& t$ m8 m4 h “一时打赏一时爽,第二天看账单才开始后悔。”小白说,为直播大额打赏阶段,也是离职闲赋在家时期,今年来她入职新工作,生活节奏变快,看直播打赏的频次已经显著降低。
* M& s" f; L% {+ L- i$ p
* Q( m" R. R9 { 在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息,从主播视角来看,其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了,又或者喜欢别的主播了。2 r+ j4 l4 D* m; c/ c
$ J# [% p& |6 ]' }. k0 t
关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上,关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是,“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。% X1 \1 ^/ N& V6 }1 r/ B1 n
9 {9 @4 c5 w9 r! @
小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后,也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪,“上头的时候可能会买帐,不过现在冷静下来了,而且这是主播工作的一部分,不需要感动”。2 ^# @* u; a& b$ q! Z# H+ w
# a" x( }# t4 V# `4 G 在陈九“大哥”经历的社交动态下,留言最多的也是主播们,“接大哥”“你说吧,喜欢怎样的主播”、“说话好听,陪打游戏”......不过陈九觉得自己不再感兴趣,或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户,会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息,亲密关系的正解需要在现实环境寻找。: j8 z' g9 k) M2 J
/ F' V- q- T1 K1 w% X- k+ {2 ?! @ 小白偶尔还有直播打赏的习惯,她觉得,某种程度上,可以从主播身上看到理想男友的影子,她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀,“这在现实生活是找不到的,但是主播在长相层面符合我的期待,不过也只是长相”。
+ S/ R3 B, A3 X; X* a0 Q8 ~
, n7 g4 I" d- I# J6 Q (文中人物为化名)
' d8 G* [2 H( p. _5 \
) Y+ h l9 X" t5 f8 J2 C |
|