|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
! c. A4 j0 O. p; I- w1 i6 B在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:5 }8 m# Z' ~# P2 i
) V( j. J# y T& f6 Z6 z“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”& E: F, L9 h( f' Z& t
" H: R- e. N- J, ~' }“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”
- }3 Z" D9 g) ~- M: ^1 v9 C) e; B0 H: P# \# h8 l1 K
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
% X$ _1 O+ ]0 H! P3 w! h& W
7 p1 [2 v {, z- o( z& U走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
( o0 {4 l# n5 ?+ y3 r$ Y: y$ v
% \0 G& ~( U. K% w7 E$ ~9 l3 g她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:/ k- A; c7 r0 a: P! Y7 s8 m) B
& X! H8 o# o% e+ L
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。3 W0 ^9 ?( @; i5 k
# S2 R% d9 s5 Y! K% z+ R3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
" o* R- a( v0 a% {4 C
2 {' m" B5 H3 c紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:% o( H5 _9 S% g5 W) q
+ k- N3 W# b4 V z
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜# v+ z$ \7 i. ~8 c( n
$ _8 k- F+ p4 r8 J! I9 f出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。; @ ^( B- a; d. I
' x8 Z3 U8 H6 m
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
8 P- H$ w8 T9 J6 ^$ }8 {3 x! P3 w0 Q5 W
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。+ m7 C& v3 m T) q D
% Y. B$ l/ `. I# x% r6 Q7 S! {
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
5 O: h) m7 M) n _9 e3 L, ]* g) |7 s1 [6 h. H
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
+ ?3 @5 p. v7 x) t$ m* y# O2 r) a% X0 e$ Y+ ~- A
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
; ^+ X5 C6 {4 L! B; y
7 r9 s- u- y x) H7 q" X事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:0 b" a" s" r7 m" g; V3 P+ \
- X# L$ \+ u$ p8 H0 _ T6 S: _
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
# O! T% w- c/ m# {8 K) y* B7 I8 u
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”; e+ w: a/ {* m+ k5 l* l( g4 w
% ?4 B6 ]" Y' ~ {* }9 D8 D
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。/ `. z) h+ C. n
- a# N: C1 h% B% N+ z+ P少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。 i& H& T) Y0 g7 R, y
: ?8 b3 f) Y8 N
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
! M. ~% N" a* S9 Q( \; R) _
/ F* B$ Y' [6 Y6 ?7 `5 M柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。# v5 y7 O: G( k2 v' E! _# X
" ?& u; J. R; T R/ F6 g% _4 W1 i护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
, t4 n7 F+ A1 k* \
}& g! R3 w( |, Y# k3 H; G, ~/ _在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩+ z+ g o/ D6 c- t
! G8 J) \* o) c$ x4 S
柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。" K* { t: r4 k* a
* `4 i' a# V% q' x2 j
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。5 J+ Y, F! k `# \7 I
$ t) T0 v4 c: U H1 e5 S% C5 s1 Y影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。
b$ N. l0 n4 \
6 L: S5 k3 Q. a3 M7 m她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
S- V+ D$ k& N! Z# X4 @
; \' g8 c8 O7 {《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。. v6 i! A1 X' U8 E
1 F) K- o5 M8 Q* Q% f5 I* S
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真8 z+ I- A ~* L/ \* }6 G
. @3 ?1 h) t6 ^! t某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
2 y/ @. O7 C$ p8 z) K/ [5 c
& k5 X1 x! ~* m7 C0 g$ Y, _, H“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。- ]: x( B6 J7 k
" w! y$ w9 q+ z8 {, A
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。! ?5 s- a! j: @ V9 O& h
& @! w4 l+ e( t
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。& ^" f% `1 w% _, h/ R
5 `9 X! t5 |# ]
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
/ U( ~: d% L( n9 ^( I8 _5 a, T6 ^; P) ~; F; q' F
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
" T, k& S) l2 k P+ m, j
0 t) F( _" E. G; W2 I; u/ D& K尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。7 E E, b8 J& e6 ~8 W7 ?4 R
) P j8 N8 P4 F+ p* {8 R, F4 z相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
" R* E) a; m9 s. F' f$ U* d$ w6 t8 o9 C+ Q, }9 K B7 k4 B9 Y
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。) u& I# p q6 p1 q: Z ^+ @
' N' ]+ x3 t4 ?) F d F& f0 Z& B从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母% p7 C! ]4 n% K k
6 n+ p" C7 n0 W3 k* g- x6 O
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。# ?& }. U- C m7 O# n3 h
& D7 y8 _, ^. U/ Z) y2 m亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
" g, I$ M6 ?! Y2 q4 T5 \: l
; U- Q+ X7 ?' L8 p' w+ I. k也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。8 Z6 Q5 p/ i2 Y5 m, P' Z) f
( i; g; H& D/ X* t k
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”( X, [0 {8 i- n
x" a' B" a6 X% n& h有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。 U# a+ ~& ]) s5 A$ w
: k d1 H" n4 h2 y! s$ u
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。& _% z* E3 k* P0 X; K
7 P) t \2 D' U7 P y' y+ Q5 n; I
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。” ?) Z! F3 j9 v* M, J
! I( D! L I) X! u5 {5 Y: X很多事情就是从那时起豁然开朗。
5 U& u& S) R+ h/ u' I/ l. R& {5 `2 C
2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。
; l7 ^8 V; l w8 E9 t1 Z% B0 {
! w% U2 U3 t; G' y% a0 s' E后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。 |/ V! O$ D0 b
, V( K% S, F0 ~5 b最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照" W( l5 Z; Z ]* @" M' |* w2 U6 j
( i& ~ v1 T6 S! b整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
4 C( o$ n7 `) m7 s4 S+ e/ A6 r" L; E' Y; o" R L: y8 v8 a2 p: T
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
+ `2 f2 k3 d8 v0 T" N5 R# A; j2 j* j; z/ m
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
, \* |6 {' ~1 s3 d- [. K8 l6 l1 k: Q0 ]8 S( V" a" j
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》7 H2 w; b' U1 g: D
5 D6 v' g( k% L2 ?8 ~+ _斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。; U- U2 i/ ]/ z9 h. Q# J3 T
# G1 b: o6 N0 T0 c1 [也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
) U- G0 @( P1 E# A. \. a9 _1 a0 x) G9 L* ]1 A2 b- j
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
" u1 P# N6 D/ W' j# B3 J, ^
2 C! _; I) A" a% e4 h8 U7 C6 U过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。% @5 r2 T8 G+ _+ F _2 B
+ W) m9 J# P2 W% E+ D$ e. c2 l0 Y
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影: O) R6 i t: u- v6 S' B; {
' u9 q" w n% U5 l u想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
, U) n& p- Y$ m$ x- j$ V: t
8 z, O- [& s( S$ T5 b大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段" o6 \8 Z+ ]& c1 S3 b F+ o
0 ?5 [- t0 o) |; ^' v7 ?7 I
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。
& ~+ p+ b p, j% M, c1 e% s8 z$ q) Y0 L2 v2 t `0 c6 F
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。7 t% y) ?9 Z4 ~. X W( \6 R! L( g' Z
. y" v' P0 ~# l) e3 r: F W
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
7 J$ w$ {) |# w% q6 G, j7 U: _. p( }0 b1 C1 r* I
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。( [; H0 t) H5 O* x1 G5 v6 Y
' | v, t" I, L8 t她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
5 D7 D) k0 _% o% l9 x
; u* f0 Y1 V2 g0 \; m6 E打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
4 _9 g! E. J# A& I: `5 }+ `; `$ U
/ ^0 {% z; M! F+ a$ W; f& j% `年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。9 L" P1 m* [6 p6 Z. ]' h( K
9 B- j5 g: {7 t6 S- ?2 r爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
, f% [3 f2 d" N
& ^) c9 u/ ?" I8 h/ N2 w+ `( y( G每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
( G. V1 F! D7 A2 p# _! n0 @" H; z( L; g" r/ d! {3 b
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
- h" Z% o" ^5 J4 n6 j5 O4 @+ I- @/ l) [% Q- A
|
|