|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。1 E5 c! R+ N3 L8 P( ?- ^- f
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:! L5 G, M, y( y$ i9 ~
8 u0 L# Y" I0 l4 i% y+ x- d“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”( v4 d% e/ ^. m1 ?; [8 |
6 f, \/ i# T# Q“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”, k% Z. ^- y* } f* D6 g+ J
' R2 C2 `) T4 ?3 R4 t
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。' s7 {) `2 Z! Y# K; O+ ]1 D
; i; [3 n: z* H走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。/ b" s- |3 R( u$ R
% u3 Q" Y0 ]3 Q: `/ k
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:+ j, E& |! b4 C+ Q F! w
2 u0 p3 P' A, I3 N+ [7 n H/ ?% O' n2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。
d( r, o- P6 f
% c) z! }3 j, ~' I6 K0 g: N3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
+ P2 @: M* i/ J; e$ S" J7 V. x( P% z& c6 `: ^# V( v$ }1 T O$ U
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
. c) q, |% ^6 C4 H1 V2 N& t, q
0 f4 c6 `) s. R“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜3 T" P D6 [5 N3 y. N y
2 k |' z8 a0 Z* l9 d+ E+ Z6 H出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
. |. [ x0 L/ q' q, u" {/ Z: @; P
. E- B" w; }% e2 g" e, @& v5 h$ }! ~名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。8 J$ M. \2 r1 ~* y) G% X1 M0 g
( o0 x% C! v* j0 O柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
9 a% l& {( e7 A& l% b2 ~* H2 h) B
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。/ O) S5 l2 T2 u8 l3 ], V
. K, {# E, `8 p' G3 ?
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。' q: @7 B: W; J% @
~3 F5 f, W9 f, d
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
3 s2 m' j) t$ v/ B B( s" [9 a7 Y$ h% D
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:8 R0 g' R0 z) K5 K$ F9 C8 b: Q3 Z
4 G8 e7 W' y7 t2 `: D: r“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
2 e7 ~" z' C/ o% t; b) K& l# s" I) U* b6 n( r3 K+ Q
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”8 D# u m0 s' K. j* q) N2 i
1 g1 R* N! `- V/ B$ V
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
, k, |7 x' v0 c; |& M: ~
; }* y, ~3 Q& ^: x+ |# O, w少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。! f/ c* `3 L* H+ v2 T
" \ J8 d8 l: H% x8 i- J' P: ?
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
3 }# {3 \/ [% I5 Z8 }7 y. Y8 d, }! Y) z
柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。" U, R0 ]( U9 S, Q U) G0 l, \
8 [$ ~2 j; w) S- k5 P9 x
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
9 L7 V1 J( b/ H& ]% V' ?- ^/ Y l# y9 c4 q' \7 C a
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
3 T) k- u+ S& J- A9 Q3 ?" d& a% R. f1 z, p+ S) d3 w; M
柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
( Z9 B: Y- w \! M: Z& a; L ?+ z( v" z
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。3 ~( f4 j7 a/ z" _
1 K" M9 o$ r% O# T1 @影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。: v7 J7 K9 T( M& K
& M1 B% B' ~4 A6 ?8 ^0 r. Z+ C
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
7 C( X. Y" p9 v' }+ T
, E5 J/ ~0 `8 N2 A《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
( E8 k( [5 _- E7 y: q: a7 y
( ^- U9 [' [ [) b那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真/ @; v3 |; S; x( v3 N1 |
[4 P1 P, C; ?: M! K% i8 t% s3 k某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。/ }. T2 @8 p8 z0 H: R! ?
- Z5 I+ k" G" u% A8 ?! A“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
% z/ e( a6 c; E0 K0 H- o* [1 z& ?; p5 i9 L
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
( T8 F* e0 p6 l: w5 H/ S
# o# W& A- H9 Z4 h在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
7 [ U, P1 N0 Q$ l X
# V' K4 V9 E3 |4 o) U她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
- W8 \# B1 a) a; a3 k7 Z/ \, p, }; H m3 W0 L' d, q
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
# b. p- F7 a& F% O( B
% T4 b+ A) B: S8 J, Z5 V尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。
( G3 \' M4 c' W8 r+ e7 `* N4 m! q: I7 A1 h' p) d0 \0 X9 |9 `
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。4 A' p% [. d2 k; O; r
& i( o4 Y+ T7 ^; e( p: ^柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。5 j7 {- i" A6 u! d
% P: c- G) J2 F$ z
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母5 V) C+ `0 z5 {9 V( C/ E
; Y9 u& O1 }/ P& z
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。8 Y+ c; l/ T8 N6 `/ g$ N9 l
- e* M; ?0 F# j2 e* W8 q2 ?亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。+ k2 r6 a1 V9 Q2 ]2 w8 l# n1 s
& i; c0 V& o5 C/ o! w也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
2 e' Y3 c( f$ z/ N- O Q) }" G6 l! j4 L0 \0 L6 ?# R
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
" ]! `0 V7 l7 n" z# p) C7 Q
! K4 x8 w8 v4 N* [" X: s" Y有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。2 I! }& [/ i; n& S. a4 y* g0 P
! d' f: q9 S, \- e可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。/ r( U( H6 t* e4 Q7 _
$ L$ p, _0 u: D4 G4 N9 y无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
0 a6 z4 O! S1 m+ n" N& A6 {6 Q- ~6 v6 @9 r9 h# @+ m' P
很多事情就是从那时起豁然开朗。
- _' @: \, t+ q: A2 Y5 m2 M
) B' j, k7 ]7 t+ z* u" ?2 y2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。! b+ X& n$ w/ I/ `
, h, |" w* o' @后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。4 R& y1 X2 p# m9 R2 B
+ Y8 s! E# _+ B; b2 `5 R& Z' @6 U
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照/ S( o' ?+ d9 g$ j6 H0 f/ ]
* x Q( E; p* g; b* H整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
1 {$ Z9 O6 l) ^) [7 E2 f2 W6 x$ q$ ~: q9 ?9 f. M8 a( }- y
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
6 s: Y7 `0 v6 ~0 k: r2 v( \
2 b! [. N9 ]; H3 Y3 \- B. i影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。$ i$ N. p7 L8 k% B# ]
' P8 p% b# j* a2 D6 Q
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
* V2 ^3 v, ~- c( d7 x4 @3 _) ~5 o# \/ U9 F
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
) l5 w$ W, u: f0 B% F
: `4 d: q( x. x% O: _/ h P也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。" v7 ?( |7 H. h- o2 }
. \0 m/ d$ {/ L- }因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。1 |" L) E# @5 g" ]# Y0 T
! H" S- R: b" v" i
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。) W! @& p# y( C
! @9 R- q3 w" `7 N比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影0 w1 X. j" [+ D# |- N% G
) A" c5 {" z! o6 k% b! M
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
4 q3 _+ F) I$ D4 i, Q/ j! @. D$ P6 u# F& N/ B* m8 S6 S
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段! g$ M K* m! c0 @. }
0 ^- o5 c/ b1 F( Q% U8 N
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。1 `" l7 i c; @, g0 ?/ `# M/ A3 j& {
% f0 o R: t7 F+ ]+ D8 \5 W
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
* U; h8 {/ |6 _! i4 k2 W5 L: R6 F0 E. ]9 K G4 l$ A: l4 o
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
3 c' \7 q- q5 e! x. T) x
8 A8 J M4 F) p, R v在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。( T# H$ N; R0 f
W9 g4 }" d. b" R
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客- e# V$ \$ V. ^: a
3 @0 O% M" B# u- ]3 {
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。" C* J& A9 n& S5 a7 F
7 I1 ^6 a! d1 \5 f
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
, q% r% G! Y3 g6 n) N/ s1 u: ?" c
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。6 d1 a" c! _( z+ |- v" A
7 M& H* i* O/ C
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
! t# l x4 A: U
5 h; S( N6 w, S) m+ o3 x曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
% v( t( X* u" i, Z: r
" O3 F1 j _' T9 F, V7 r
|
|