|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
0 k2 B) ]) a- z7 m+ H在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
- \; G& d$ ?" k7 w0 i, J! t0 |
9 ^; W0 l" p& O% B. t8 n6 M! S“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
. u4 o* x+ p C! r
0 D+ }- n$ W) L“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”
8 v: ~3 u% \0 q5 z6 N; ^% b7 E& K4 l% R! z/ X4 m0 a( {
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
. t3 ~% V" r7 n" g C( K; O
2 K! P: M* l4 z. a9 k) x) m! M走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
- H9 v' U3 @9 M j+ o5 k& |5 j: J6 O3 s$ O
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”: X7 G0 P# g, V
2 A1 |7 y; }5 X7 q) b' S
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。, K$ W3 E: S ^4 U+ x8 N1 c
5 A2 [1 ]6 c+ {( W( K3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照8 u1 t9 ] { M& Y: w; b" O+ N3 k9 I
3 S8 `% A1 j$ q! R2 h# `
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
6 t% `5 |9 q8 m; k, o2 \9 p% Z8 O6 Q, X. c4 d/ \5 m2 P
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜
" | h' \+ i, A# G, S! s* [: o$ ]1 O* L+ O E# Y7 \% {
出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。* @2 [9 Z) S1 N
/ k& s) @! Y+ Q0 U3 l
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
- Q0 m7 Y+ m; X, z* q: ~1 P6 Q# a9 S! A% h) [
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
4 \5 y, _8 T* c2 [
* t9 V: D5 |1 |/ P20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
% f9 h8 b+ E6 W) E# l! q4 F+ C9 z/ W9 ~8 l7 a' k
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
, l( L4 O6 a& ^; {2 P# T6 Q$ `, [! u+ Q: m# r4 O2 O- [/ R3 M) K9 q) y5 Q
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?! E$ p3 n. [7 {( F
# M T4 \- A+ M. x L' m
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:% J, @2 Q3 U0 Q* X$ p; M* ^( J& ?8 w% w
. G& n1 w& [3 E u1 k, e
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”* z: j x" R/ z1 U8 ^ R" G8 Q7 Y
: d: C" A/ D* x$ {5 s6 m“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”! K9 z/ C8 i/ g8 _: c- \3 J k
4 K2 v0 u6 W0 p' G) S9 }
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。+ v3 w/ H% P/ ?6 W l7 C
' {( b _) F7 t2 }; A' g$ @( R: r
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
! Q2 c) K) l+ u$ H' v
. E$ [% F$ | l" j2 I+ ~她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
+ C# u$ L5 D0 w6 z- D3 ^0 ~
1 D9 |/ _" ?- l柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。0 @9 `+ y6 j6 n1 r
1 m9 ]& Y" w0 @
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
; y: N! y* l: R
; H9 |& Y1 R# T0 `. ?在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
4 [# o+ p* t+ ~4 w$ M8 l6 w* l" @$ T0 J( ]. @
柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
7 b O* k7 K4 |1 ~; }6 T( N& `
. T0 c4 M5 {9 ~! L那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
5 S' t) O' [0 P/ L( ~4 l# w
2 i& r5 n4 A) o2 l' }5 k! ?影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。1 ]; ^* Y' l# ^4 i7 e
- _' e3 Y5 o0 _% p4 M+ m
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
4 R8 X' o! f. \0 H* y
7 Z; R0 ?$ \8 @/ m; G《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
K) W% ~5 _1 y3 Y& y( A q7 R" }6 F; m+ W4 }
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真
" T) ~/ Y- z! `$ W( }$ j5 b' f0 i+ M+ L# Y: F4 g# [
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。+ t" v8 x0 W- { E% S6 S
* O* ?: v4 ~: |6 U/ y' u7 {“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。' A; g+ ]3 M% u( v2 u* g$ w
( Z: Y: x( S9 B6 ~3 u* P. g也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
. W, t2 H h* A _" \, K4 V+ Q7 V3 v# [7 b) @0 @" V# q" P
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
, W' a, @+ v& z3 [7 l2 p
7 x, u( l* }# s5 L* f6 [她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》# F" {9 {8 D; I# c* h
* J# M6 Q) j* a) x" I4 p% x
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?' T. C# ^6 |7 B$ f
5 |2 i2 H8 ?4 A1 Z9 ~! N7 x# \7 d* {
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。- U/ w a, Y- z% p4 ^: _+ n" o
2 ^3 j: ?, i3 j* f
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。- G& `3 t4 b( J. \/ k
( U8 G6 A$ M# H3 r* u
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。4 {: p2 Q9 j3 `6 F5 E; F
6 c9 n- P8 z% j$ {" u0 N从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母# ?4 P( G$ ^0 d6 ?6 Y9 L. R
8 T! \; G8 k: ]2 K2 ^1 p9 g后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。
- E, p1 w; h# |$ Y4 g0 }' a) D# Q( T- ?
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。; ~. |! S* s" Z( n
! k" @' o+ |2 @5 A! r( r
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。5 l: W* [2 p' [5 [/ W
* i6 o9 V8 x" p. r4 K
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”: o; U" T# t: x! d* B9 H
4 ^# |! F; p+ P: ~ Q R: {有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。, N( x$ a) V2 A' N! O; ~
+ _) t) q! p0 _7 o7 W! f可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。8 P; X) C. g" J! `7 k9 m
2 H& W3 k6 e' Z9 N
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”) l _+ @* ~/ x7 G c+ F$ q
& ]& G% J9 k6 h5 @4 P很多事情就是从那时起豁然开朗。
* v* u' v& M# K# r6 h# l- q- T, j7 @, ^9 R
2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。
8 b( i. U% G |8 f4 P5 s# M$ J: ~6 k; ^& I3 [( j+ e4 Y3 c4 H1 i# D& d& y* N; l
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
# [- ?( n' F3 R* L2 x v# |
- M w+ L# i- ~- M8 e0 [: c3 {: p最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
4 T, E1 `: X, L8 u- i$ w% x
) v1 d) Z# I# d+ ~7 H整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。8 c, _: w6 p+ h9 B/ ?) Q$ [
6 f7 F3 R3 l, E" x( X在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
( ^$ a# t" F1 n' @# W: t1 j
5 B7 n& X: U: [8 P& p; N, @" q; x* e影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。# b: q0 P9 }; j9 Q3 o4 ^
2 K! a* P6 \, U5 M# u
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》+ ]- K" h2 G3 {: \/ A
. }6 Y' N7 f5 w( y+ m. t斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
7 k) K$ w. }, r4 O: O) _( m
/ Z( j- b) Z! X" Y7 u; d也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。* E+ a( B9 o& b+ Z0 x6 w
: m' i) T3 W% u. @; r9 \4 _因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。2 A* F- u* J! |3 s: R
0 c5 L% n2 e4 s1 z+ U8 |
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。1 e; ~8 M2 M+ u, z
0 z# f0 V4 m8 k. H9 P
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
. X4 J" O/ g" X1 h
4 \% U) G5 R6 u想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
5 v9 d( q$ B; o& ?. l8 Z8 d
# U ~/ j7 Z/ [# I) t大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段5 O' C5 R0 f- R2 \. P
) w& T/ `5 b, v& I8 _2 _
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。
1 s0 Q5 o6 I/ ?2 g! Z H2 _* T$ P- Z7 R
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。; ]0 @) p8 B1 Z' f
, _, Y& m/ P3 H
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”% n" b5 @+ `* N$ @) j
9 A3 q7 L( C0 ]5 V) z在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
3 M* i. t* }/ q) q2 C, r: O& [
1 M% k( s. l5 B( n4 d; `她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
b5 S+ p# a5 z0 ]( z0 r+ Z* O9 z1 f) m$ n
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。. B% M& {% g& E* Z: }3 I
6 t- F) i ?' ]: p年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
7 E7 U# B: p: n6 R2 T/ p2 P
$ |' d# H8 d- P爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。) J% X7 ^5 r s- I
: J+ J4 H$ P8 \3 q2 v" [2 \+ e
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。( R& e4 c7 I" [ {, l) N8 Q
9 N- [/ p; k4 j$ Y
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
4 j" l3 g* J6 Q- R, \# {; L
& }+ @/ x: M+ s- i V Q! f
|
|