|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。+ ^" q. p, C# x3 R; @: r
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
$ v; C3 Z* |: ~3 W- U
4 n7 X- a2 F- C1 `% W+ W“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
6 q; G! z6 h" W" l# k# ~
& C2 x8 o0 l9 `9 m5 G+ s& w- b“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”8 |3 m" c/ G- ]% [! v
! i, i. C% r; R; V% F今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。- B% _# z3 D) J+ B: ], |$ K* r
$ Y; L+ h: y1 I. E0 _$ [1 v W
走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
3 \# X: k# e' ~$ e* M. z: K
# Z" r% H* x" B$ R/ k% n4 E& w她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:
% D/ s! U0 S* ]* x" c( D. d1 Y0 q. \, i3 J' i
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。! T/ z* f* W# O7 P1 m
6 a! x9 [+ X7 S" z
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照5 z; ] d- `; X5 A9 u9 O
% s- ]& j6 \8 ?) _紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
3 j5 i4 Z% h1 \6 a% }) u, Y& F9 X1 O
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜# Y) M( x5 a9 K/ _- G/ D" X% w
, m: V: F# q) v! g4 W; r出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。+ c$ o. o, d( U8 N' ~9 j. C
6 c$ O9 X3 T! u- }
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
' l. i. r5 X% v" S
! S$ J1 I9 }+ L2 P1 s2 _. r, D柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
, v9 T5 ?9 Z* z9 u1 N+ E( \% L% ~ M$ \. c5 {
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
# W6 k+ k% O, s S5 T8 N+ P
u$ h) M ]9 C/ ~0 C到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
$ O9 W- Q* j6 A6 }) Q7 P0 k, d- A2 S0 P9 s( q/ P$ M+ N: F
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?0 X% M3 K3 K9 c$ s& i9 s' W+ o: y, g
3 t5 q/ O O) u6 d
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:6 G- w% x4 s1 P3 r! X) M( Y/ C9 \
0 }$ g8 D7 x n, G“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”) t4 @+ e; z* u& P/ F( s6 g
: Z1 p' j7 E1 m8 H" F
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
. {* w+ p3 v% N' G
9 y5 @% Q- q* u, ^4 C在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
F: `6 }0 S2 [' n9 t. x. x5 ]5 R! k! c8 m
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
! J H6 M8 X2 h6 n4 k: \! R8 B) [: ?9 Z
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
6 r" V, s4 o+ ]. N
/ d* u4 m9 [6 q: D) u! V柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。/ _, S5 A2 ]/ O9 k' h
* S- n+ \# l% o# K' S; w2 X! l护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
0 T: b$ W3 u; _: Z( {5 y5 S' C$ ~! t; v5 M2 ]+ U. ~" c# R' q7 ^/ D9 A
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
8 h" ~8 X0 ]* u- R$ G3 |2 p+ q( \; `
柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。! M$ Z6 g* l! R& o
# E2 r) p& @# d! K6 Z那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。( @3 O6 _& n7 v( \0 G7 T
: X3 W2 v. ?& N; `; X& }" T影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。
1 r, G8 `* M, c |1 |
5 g4 a+ e6 }' U2 n她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照. F! s4 |7 w9 L: u
- ]( U Z1 m. N! W
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。) s& v! R. N% M, |8 Q' Z
, p( v7 w' I2 c# q% _; A那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真
! S/ p; x+ |! t
6 g+ N$ ]; f" ?6 L某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。! }* V1 G3 ~, Q& l# w3 @
( L1 l/ h5 F2 p( K“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。# s) g/ w+ W- g7 d! N
* i+ G0 j- W7 u, Z. F
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
$ f2 u% F. u* C: E
& D1 X o+ k2 S- b, {6 v( z. m在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
, L4 }: \- V3 F" v& W, W$ L- [
) a: ` q8 j% ~8 p& ~* P! d8 {她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》6 |+ f, Y& Z2 S O
! T1 p# a" f8 ~9 k9 V/ C影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
) B) N0 q7 C# A8 B6 |8 k
! l9 E$ [: y9 Z' C2 O B尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。. d2 U" t+ n, }0 v
& ], U8 e+ M0 R) U4 |相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。% h! X; c0 z6 m; ~7 f
2 x5 S; A% o8 ]0 {: V
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。
* q1 w# e* ^5 ]5 v+ I9 V( }) X2 \* P9 \1 X: f
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母
# G6 |: M9 h' ]% G2 v' o* @
( y+ v( o6 P( y- R后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。
3 |1 z8 J2 C# W( h, I, U. B! U; a8 Q
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。+ j/ u* B; B. C- K7 y& |5 b, L
. ^# ?, V1 i. c也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
* p. r2 L& Y1 l1 c" x6 C+ C9 Y) N! t3 K9 Z3 J. g! D& z6 |
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
9 J, }% B& N/ z' A" I
# C8 L. I* u* x2 _# E有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。 g G3 u+ c8 C$ Q. e* l8 o
/ e9 _6 k4 ?! v+ y# F3 P# w可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
7 q0 T) j9 {8 ^% G p/ T& x7 A8 w& W1 D& X+ e$ k
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
/ c/ ~5 O n) V4 {4 a' c: |8 l1 o2 F. G W* u% P( {
很多事情就是从那时起豁然开朗。
7 A2 ]2 T/ x: e, U3 D6 @( E9 u2 F0 @$ e. B: w% B. q( N
2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。
; A' S. x+ A( o* |1 u* m5 f
# [7 s% r- T/ x' x后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
) ]5 G+ W' f; v( [/ f0 C0 V
. U0 w9 e% M) I `# r5 s& ]最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照 |) A# |% H3 O/ N9 M; f, h
3 G6 J+ ~, d* D+ J4 R( w
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。7 Z) z1 w" R% }0 l
* K' u- q2 e- u1 b: a在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
6 a' u+ N5 [1 J: c; ?2 s1 {) E( `, w1 F2 S
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
0 m8 g0 N2 L* F/ q
( q3 [$ ]' h6 A/ E# h& A被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》6 [. i" T& {9 ? q# v ^; L
8 b* J* k1 B! s) K& v% c
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。( d9 x* u. T' n0 k. U
+ w1 _- V5 o/ ^3 N8 R0 s
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。" |9 r4 A3 R. H' a) Z
1 S" d: q X, u0 U6 N ~/ F! ?因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
: n5 F% {5 ^! n4 ]% k) @- J1 K& g( o8 M' R6 |% G
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。: {* r8 I1 V. l$ z
, a* M% C( ]9 A" p' t" N
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影! w8 ?1 e# Z" l2 U9 r& O
5 s! v/ w9 H( C2 x9 c; a8 s
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。6 a) p) B# F2 ]% j
# E0 k, a9 C% {, I$ R7 u% a- w大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段6 p' H9 d' q* t5 J- f
& e2 N* r5 `$ c) y8 s9 `
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。
. u9 S( I5 {: N; E3 `
. k# B4 K+ r& R不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。1 s7 {0 Q& C$ E3 h" l8 h$ j
9 w3 `* g, J% i y( O2 g% q“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
1 r$ e; y4 g. m. |( w. R( a( N1 y
& y1 f: H" s- v( L3 [在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
! A- E9 v5 r' e C
" _- p t' U( Y# K5 a3 e她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客2 m6 _# }+ S8 L, l
! Z: C' S( \* D6 M
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。4 d9 d2 [4 X" |6 p, G- V
" P* _: n# F7 g7 N( |
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
4 w/ _! p5 v4 B* P2 J* Y6 U8 B9 N8 P: t" u
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
& a, {4 i! [+ r! ~- R# G3 J9 c# H v, ^ _1 O1 G* R
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。( _8 j f( Q4 O2 d
2 g8 q. C* G6 V0 N# K( a曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
. _2 a$ ~: | s# c% H7 i9 c% @8 Q( ~6 m, }8 c
|
|