|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
' r z; Z0 K) y u! ]' ]* w9 I2 H在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
/ P; z; d, X7 e; P4 V9 p, }
& k5 }* \! }( X7 ^“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”" r4 A: O* @% t, c5 X7 ^# O, [
% a8 Q' T5 `3 R7 k1 ` [9 \“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”' [& W0 r6 p5 s- K" J' E" L& u( @. R
) \9 e5 X7 K9 m: v ~1 z" o
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
+ g# N# {. U _; ?) j
3 a( R5 h! F6 s走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
$ u& C$ A7 q/ Z+ `+ \" z) F8 p1 j. I* j1 c; L
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:* y2 c6 k/ ^# u9 }( J8 F- Z
' r2 n2 E5 Q6 d
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。
, L1 y3 o/ b2 z# I; T8 N# P( K& ^$ \9 s; R+ b$ N( W$ l( r* B/ S) m w& c
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
: E/ a1 D6 T8 \2 t, S! }" n j7 t% R" {' s2 Q' ^/ M" B
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:9 P5 i1 I* C, S6 P9 ~
: o& F/ j- x0 l4 v& ^
“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜
: f( e1 f5 @! @2 C! b% s, m" |1 h6 g: a: k: w; j% I% a
出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
. j1 h! }0 A! J0 H7 L* Q0 V6 E7 n6 N7 k3 ^8 g4 U' I+ R
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
! }# {# r: Z- I6 O3 b& l+ m. W# \2 A$ Q$ w5 e
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
0 f8 Z* t: u. Z: M, O/ x5 |; P7 ?; n3 a$ q. o& k' p- V
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
4 @) h+ T s$ v/ w* k I* C9 t. L; J* r& ]; O; ^* t+ {$ ~
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。$ `: u% x6 X' m- F
# b U+ v& i, @# P: K如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
# Y1 \% `0 @: D: e/ O1 T$ F& E# T Z! ? l+ M
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:
. V, ?3 y& P. p* X% \2 k3 P2 Z( m" m: ~& U, x6 w9 F$ G7 G: e, R
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
' s; s8 g/ \; q. _1 @8 I5 L8 W
3 H5 j& ~: B5 D“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
4 q4 q( z# V1 S6 t. [& w, f6 I$ ]: }5 i
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。3 G C9 T8 i0 r; v; d! K8 Z, U
& ?0 y) D, ^( T v4 M& W少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。& A7 ]& W* ]$ C7 U8 C* F" H
. P3 F+ D( b# e6 B+ z3 m她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。
/ X; U$ F/ W: v9 @3 P. X' K8 T! q; z1 \* Y8 N0 c3 F. t
柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。1 L: R$ ?4 P8 U
' C7 s# D4 Y+ l+ O# y1 h6 A' z
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。, f) ?' }9 p* } V5 l. u/ Q( g* [
8 ]( S8 K6 t* P
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
) w/ m) z# F- h/ L2 w) j( ?# ~. `; C+ b6 U1 V! {# `$ M& M
柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。* ]- b; ]. d+ \( E: D" I
, X9 i2 @# T$ D' l0 y+ T那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。: [6 G' x: i9 y# \; z# O
6 E- n* E0 ?: ^7 H影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。+ y4 w" R& `0 E0 k. K! e7 P
+ x# o- ~# k8 ^( W% A, ]( ~0 B她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
3 G/ T! R& h5 S: Y( \* w! z( M
. }% Q$ w4 F9 n& I" S《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
4 R1 r$ c! {9 {7 m% h! e: N
( ~% Z r' N' f" e! g那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真; x! W& ?3 a" M! ^
' ?/ }: s7 ~4 \$ u; D7 Q7 \1 t- f
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
, i# ], ~% c }* E$ X: `9 y5 l+ t( K O! s, x
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
' m: B: D8 l0 I2 X6 t% \
; B0 e3 k! R- @1 \" t: `/ N' o) J也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
, X6 L$ k' c, e6 c, z9 v) C" i, h4 x' M: m
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。 u7 c) V# ?' ^& H8 x# ^
; B5 V2 V0 e4 X8 y7 l: x: N
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
) C% E" J0 k: B2 y8 e4 F+ r1 G) [3 J9 ~# v( {+ G, h+ F
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?) Y* d9 O4 A5 l$ y
9 ^9 O: F" P0 Z o
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。' f6 d( F, c: R$ J M3 a! y
: o1 D; T! R4 N" }% J相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。3 @8 O) h& S2 g. i7 p2 E3 A
( P) p1 \5 h. ?4 G! i4 T柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。; q; N4 G, T F
& u+ e1 x5 @. W/ I* u& n! u从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母# G( r% e" h3 u% t; K) K6 F
, ?+ e4 b% X0 x# G c( g
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。
9 V( v* N: x" _# I$ r8 x$ w6 Q: z+ U$ H- F
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
7 |# V! U5 O$ [2 F7 e2 |. A3 z+ m/ f
5 V* @! l2 p) g( {也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
( ]% V2 w& g) q) F
. U. I5 g6 K, i1 N( D很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”7 y) J6 h, y4 x5 g
$ K0 ^& X5 m( |: i* A有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
& O9 m: ?* T: a
& \+ }; q9 V2 e9 d可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
" q- C: {5 o1 R, L* k/ e$ z; o% P! P( t# { B
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
$ Z9 R6 o! C. R
T0 {" {/ t) w, V+ |: n* N很多事情就是从那时起豁然开朗。
5 Z" z0 s* Q% L% J6 Z
) J! |) _* q' q& W* e2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。" R( n" {+ V+ R* g
4 a: d8 S! |0 v. w后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
. l8 I# x/ u& l" Z, l0 ]: B7 k: X+ b( n
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
" r% O; x, c: g: z
, X& \% a0 X+ @ g" f整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。, B$ y( Y2 k* O
5 O% f" ?8 x8 B: Q2 M1 s
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图4 a$ M. P; B B$ `& K& Z7 z
7 U/ X' G- Z1 R- k影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
" r: Z7 b' t0 |) q1 T9 F- J$ J! a# c3 N$ z% _ `
被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》0 x; m, F' t% R( a
7 ~/ W& F8 R9 w% c$ Y' e1 i8 H斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
% f, n" j* R9 j5 V1 a# C9 J0 i2 H0 Y5 a+ i* o
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
. k; C) A6 t) J& L0 Z4 `9 g
9 d0 ], j/ Z, h因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。7 I3 G8 I+ z0 @& P
2 g0 b& |4 Z# j
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
$ }& \; A' \$ p r+ p6 H+ Y+ y4 h6 S6 V2 f& {1 Q0 R
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
' Z, K0 t& G" Z8 M A8 X/ v1 h6 d# V- B% j7 \1 w# T
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
1 Z. Z+ V9 l# f9 q' h2 S
. H+ y& Q; f7 n9 A3 v; U/ N大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段" g. ]% H. v$ J2 l
' K: o9 g' N4 Q: ]( s此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。5 ~* O7 J" p; T& w4 r- N! e: I' q4 ?& b
* \: q6 h$ @& K) l' K不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
! ?' `- |6 ^% \, o, M: ~
5 [* w: }; B8 q! ?. [2 a“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
$ ?$ S2 F4 _0 E. ]! k5 M2 f2 h& G. S- T% ^6 C! v/ x" G e J$ X
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。2 L7 R: H3 `! O/ P9 }: k `
4 w; t: N) t+ u
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客2 M, R& f* m1 a) Z
% {6 X, l6 a8 Y6 x r$ f
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。; P* g3 U( g/ _( i/ ?1 f
* r+ n0 Q1 \3 z
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。) P$ M( B, o- T+ i4 U1 M
# M, S- |) Q, S+ U! U# J
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。7 P% a( t" k- ^$ k9 w. b
! O/ B1 ~# @6 D, J% c4 j每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
! n* o) x4 _! {3 B0 k& w
3 s1 p7 R7 T7 k+ @曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
7 C4 K# Y7 y# o% o; W# M
. @9 m/ ^0 U8 u. X/ W |
|