|
凌晨三点，吴迪从床上坐起，眼睛盯着天花板一动不动，走廊外的水龙头没拧紧——“滴答”、“滴答”地响着。半晌，她从床上下来，开始在走廊里踱步。在走廊尽头的窗前，吴迪停了下来，呆呆地望着窗外。
' j% ^5 C% @0 `3 E 王秀英蜷缩着身体，手臂间夹着她形影不离的毛绒兔，睡着了。
4 O1 `& m) M* a7 e9 h
这里是北京安定医院抑郁症治疗中心的“十一区病房”。
! m8 b5 e$ S" O+ A) S. z! b 二八年华曾试图自杀的少女、爱走模特步的躁郁症患者、因丧偶而深陷抑郁的80岁老人......在这个相对封闭的空间里，这个看不见摸不着的病症仿佛带走了他们所有的快乐。
" E" k( s) B0 n" B+ V) D- n# V
“在我国，有近9000万抑郁症患者或抑郁倾向者，但就诊率只有不到5%。”北京安定医院副院长、抑郁症治疗中心主任王刚说出这两组相差巨大的数字时，无奈地摇摇头，“很多人不了解，甚至不愿意了解。” ( E' z& _/ E$ A7 `4 M- r
抑郁症，最近一次被大众所关注是今年9月16日，28岁的影星乔任梁被经纪公司证实因抑郁症离世。
* N3 l/ v) S8 Y “为什么不早点拉上医生一起对抗呢？”这是数位专注于治疗抑郁症医生的心声。
- H$ m4 y) _, T- A: w# V 防自杀“兴奋室”里不离人
( U+ P D6 i4 v( J! G w) d 早晨6:30，十一区病房的病人陆续起床。
3 v2 G6 A# T4 w- ]+ e1 { 朦胧中醒来的吴迪，低头看着身上素色稻穗图案的被子，反应过来自己所处的是病房而非家中，她转而侧身，面向窗户，手直接背在脑后仍旧不愿起。
. o) b4 P( A+ s
![]() 1& R: x" U | Z7 J9 H$ g
3 a5 V2 L3 M- C4 l8 ]
吴迪习惯面向窗户躺着 图/北京时间 周瑶 / ?1 o5 D, _- d) Y
吴迪是第一次入院治疗，两个月前，28岁的她与相恋三年的男友分手，她时常在深夜里崩溃痛哭，甚至一度拒绝与家人以外的人接触。
8 Q# n. l: U% u4 _3 r9 B 这是吴迪住院治疗的第三天，护士弯腰在她耳边催促道“该起床了”，她无奈起身后，发泄似的将被子扔成了一团。
! {' }% g$ b1 @& [* @
隔壁床是昨天刚入院的一位新人，睡觉时她的手脚在腕带的束缚下不能自由活动。 ) r2 \) ?- K9 J" p, i3 d
![]() 1
" p2 @. z% S; [3 {- T- H4 J! A
T/ x5 }2 @7 C+ e: {3 H! } 新来的患者因情绪过激，被束缚带约束在病床上 图/北京时间 周瑶
/ W( q' x% Q! {+ I: O8 S 这是个“疯狂”的病人，昨天入院的场景惊吓到了吴迪：五六个护士共同摁住她，她眼睛挑衅似地盯着身边护士，反复叫喊着“撤，全部撤”，手脚不停挣扎着，精神状态极度不稳定，主治医师问诊时被吐口水，被骂“你才有病”，护士给她固定腕带时，她狠狠地咬了护士一口。>>女教师用擀面杖打学生致1死3伤 被鉴定为抑郁症
" T/ { q: U9 u8 B) ` 早上这个时候，新患者已经起身坐在床上，对着空气中仿佛出现的人保持着一副斗鸡般的姿态，在说完“123，给我撤”、“我不怕你们”之后，庆祝般地甩了甩头，挑衅的目光开始在病房里来回逡巡。
$ ?9 s: U6 i9 d* T9 A( A
吴迪所在的是十一病区的重症观察室，相当于综合医院的ICU病房，因这一病房通常安置着自杀自残、冲动外逃等极端行为的重度患者，因此也被医护人员称为“兴奋室”。 `( D: q) c. r0 J5 W! R& f V
已经起身的吴迪端着脸盆走向走廊尽头的洗漱间，护士紧跟其后。与普通病人灰白格子的衣服不同，身着粉色病号服的她更易于分辨。 2 Y4 W* Q* f& [
“兴奋室里不离人”是一大准则。
3 [% F8 | o+ z. R 这里每天由一个值班护士坐镇监护，另外两名机动护士则需时刻跟随和照顾外出活动的患者，即使是洗澡、上厕所时也务必由护士陪伴。
- [9 Y1 P1 G7 N; P) q6 w
“兴奋室”床头的呼叫铃没有电话线，以防病人突发的自杀行为，病床两边设置了保护的腕带，新来的患者更容易出现激烈的情绪波动，这时便需要被腕带暂时束缚在床上，以免自伤或伤害他人。
5 |! u/ J4 c* {$ x j 值班护士郭双曾亲眼目睹一次病人自杀的案例。
% i" g) v. w4 x5 V) M4 y9 ~
那是一个重度抑郁症患者，在住院半个月后各方面表现良好，从“兴奋室”转至普通病房。郭双后来得知该病人一开始已经有详细的自杀计划，良好的治愈状态也是病人的自我伪装。 " V) B3 s! v" u) J/ x
在一次家属探视时，病人私下将一个易拉罐的拉环藏起来，待夜晚护士巡查过后，试图割腕自杀，当护士发现时，病人手腕已经被划破，幸而伤口不深而得救。 5 k( W% e+ ~$ I G5 s
防自杀自伤是“兴奋室”护士悬在心头的一根警戒线，私自藏药攒药、将收纳被子的松紧带抽出来上吊、想从只能开一个小缝的窗口跳下去等这些行为，在护士全天候交替的高密度巡查之下，也极有可能发生。>>网络女主播患轻度抑郁症 直播自杀寻刺激
# ?0 X# _6 e @& ^" ^& y 病房主管护士郭双，已经习惯了每天保持高度紧张的状态，哪怕在片刻休息的过程中，她的目光也时刻聚焦在患者身上，以保证第一时间应对各类需求和突发状况。
# v$ D7 E; y8 P6 H |# o* D 喂药后检查口腔和手掌
7 |+ i2 W9 E3 C/ g
“31床，徐佳文，血糖偏高，今天要继续监测。”
! o! U4 F' M. P( s5 V2 @6 ^ j4 F “58床，李爱敏，有冲动、外走行为，手腕划伤，已经结痂，需要特级护理，少动，多卧床。”
& V. }( z) [) d6 ?# i7 L* m" i, Y6 ] “44床，藏药，有摔伤。严防13号、35床自杀、 22床藏药。”
) \8 J( s, K5 w- L. h “15床，吴迪，早上3点多醒了在床上发愣，要求出院，打电话，昨天不喝水。”
' S# @0 q# C' N% \. [ 上午8点，十一区病房的所有医护人员在办公区集合完毕，开始一天的关于患者情况的交接班工作，这一天病人共51个，近期新来的病人不少，要求出院的病人情绪也异常激动。
?6 t" u4 W0 w/ @1 B![]() 1! [# B! [9 n) X) h. S
" P' E: u/ e- S) S9 v早上8点，十一区医护人员进行交班，准备一天的工作 图/北京时间 周瑶
8 c% }1 W' M, p5 V1 m' S" ~6 m “新病人得全面观察诊断”，抑郁症中心女病区主任张玲告诉“北京时间”（微信号：btime007），“我们得保证每个病人状况稳定后再考虑出院，这个跟患者和家属都要一遍遍沟通”。
) T' O4 T7 D* W1 Y4 h
8点10分，张玲带领主治医生们开始早班的查房工作，从刚入院的新病人开始询问，结合测血糖、心电图等化验指标进行诊断。
$ @) N# o9 u& o# J+ b2 n/ _; v4 v 主治医生赵茜手拿一根纤细的棉签，在“兴奋室”新病人脚底下轻轻的划了几下，“不疼哈，可能有点痒，听话啊。”新患者蹬了几下腿，手臂用力挣了挣束缚的腕带，坐起身子作出反抗的模样，终止了这次问诊。
% Q3 J" G; N+ Q/ _2 U “看她持续亢奋和意识模糊的精神状态，我们也不排除是吸毒所致，所以会先进行相关检测再诊断”，赵茜说。
4 k" _- Y1 u) E9 _. f4 e% u7 F3 e![]() 1
- |; X( ?. m/ Y, y' ~, ^8 b- {& W) W3 R& D
主治医师赵茜在兴奋室查房问诊 图/北京时间 周瑶
5 |9 d7 _5 g7 c) I3 O# b “很多抑郁症患者都是在最严重、最低谷的时候才会来医院就医，但如果在抑郁症初期就选择就诊，治疗效果会好很多。”在抑郁症治疗中心主任王刚看来，不少抑郁症患者在来精神科就诊前都曾陷入长年的痛苦中，“我国地市级以上医院对抑郁症的识别率不到20%，近80%的病人曾在综合医院和其他科室治疗过数次”。
8 ^% I S' D1 N+ W) X- }
然而，已经前来住院就医的患者，对于治疗仍旧保留着怀疑和抗拒心理，这无疑给治愈设置了重重阻碍。
3 \" y( H: w9 i- T5 | “能好吗，医生。”吴迪入院刚满三天，但这句话她已经向医生问过不下六遍。
t# A9 W s$ q: d: \& o) e 查房时，她被检测到心率过快，医生让护士开了半粒减慢心率的药，吴迪把药攥在手里，迟疑着。
+ L7 L( P- s5 p4 p
“有人觉得我没病，不要吃药。有人觉得现在状态好了，就立马停药了。” 主管护师郭双，熟知有些病人有藏药的习惯，所以在吃药过后，会特地再检查一遍病人的口腔和手掌，吴迪自然没有逃过她的检查。 7 T" K R( |2 x# U
“无抽”治疗人为制造一次癫痫 2 |, a: V) G* ]
今年是徐红第四次住院了，2014年住院痊愈过后，她回到了内蒙老家，然而丈夫长期在外出差，儿子也在外地上学，常年独身一人的徐红病情反复，9月10日，只身前来北京的她在地铁站与人发生冲突，最终被警察送至安定医院。
6 |3 v5 u4 {5 N 在医生杨帆第一次问诊时，看似温和的徐红突然暴起打了杨帆一巴掌，随后赶到的护士也被她抓伤了胳膊。杨帆有些委屈，但她很快也释然了，“病人精神状态不稳定，各类情况都有可能发生”。
( s7 z7 m' A; ~/ K% z7 t6 H* X 被送入住院病房后，徐红成为重点监护对象。
/ A5 b; }: q$ ^* N# y& ~, d/ w
她有时候不让同屋的病友进病房，甚至还大声呵斥，对前来打针喂药的护士也推搡过几次，医生在查房时，通常都会与她保持一米以上的距离。
3 j1 C2 _. J9 t+ l9 p5 c2 x 在做过几次“无抽”治疗后，徐红状态稳定了不少。
: |; v& R5 q% w. @" f; f/ F “无抽”即无抽搐电休克治疗的简称，是目前治疗重度抑郁症最有效的方法之一。
6 B1 F: ^) x* T+ R$ w$ ^+ Y “无抽”治疗一个疗程通常要做8至12次，赵茜介绍到，这种治疗是将两片金属电极固定在患者额头上，然后往静脉内注射麻醉剂和肌松剂。在通电后，相当于人为让患者出现一次癫痫发作，使精神疾病的症状减轻甚至消失。“但其实电击治疗通电的时间只有几秒，很快。”
4 r/ X7 |- f5 c1 x$ @: T, ^$ Y
治疗后患者通常对近期发生事件会有记忆力减退现象，但在治疗结束后的1、2个月内会基本恢复。 , `. p# {+ `6 X9 U, ^+ h) @7 Y
赵茜表示，依靠基本的药物治疗，包括“无抽”、重复经颅磁刺激在内的物理治疗，以及心理治疗、行为治疗等方式，患者被临床治愈的比例甚至可高达80%。 - V3 N* w- G, z; S" D
![]() 0
) G9 W( K5 P+ h" z* @2 N/ u" P% T6 V3 ^0 k5 s7 m
集体心理治疗室，患者们正在进行磁刺激治疗 图/北京时间 周瑶
, u6 I6 y: U! k6 K1 Y 国家二级心理咨询师林一山也告诉“北京时间”（微信号：btime007），当来访者出现抑郁症状时，心理咨询师都会建议来访者前往医院进行检查，以确定是否患有抑郁症。“如果来访者被诊断为中度或重度抑郁症，那么心理咨询师主要起辅助作用，服药对于患者是最直接有效的方式。”
# u! H/ ^% c, Q2 d& |; t m 入院三天不顾劝阻强行出院
( ^% _/ _5 o* B- }
10月21日，星期五，下午1: 30-3: 30，是固定的探视日时间。 ! A# j( `& ~3 p
一早，就有人搬了小板凳在走廊窗户旁，望着门诊楼前方的马路，以便随时捕捉前来探望的亲人。 " _0 e/ f0 p5 G1 M% b
10点，是绘画班开课的时间，没有安排治疗的患者通常都会到饭堂里进行绘画或涂色。 ; ]! M0 j8 O& X
每天上午的绘画课程是医院为患者提供行为疗法的方式。除此之外，还有瑜伽、跳操、打球等活动，以带动病人的积极情绪。
7 D$ \5 T4 X' D+ C2 K+ U' a 吴迪是辽宁的一名中学绘画课老师，在这一次的涂色绘画中，她将太阳涂成了紫色，将图画里雪人的防雪镜涂上了她最喜欢的荧光黄色，她觉得这样才足够亮眼。
, @8 R$ h, j+ k+ u0 V- ?" w
![]() 0
8 L- e5 w4 V9 ~2 A1 Y0 l
& G' c2 u/ f: u- B( } 上午的绘画课程，患者们都在认真涂色 图/北京时间 周瑶 2 \$ q! Z; M- @( N( m* j
![]() 0
* A+ A% Y8 K$ L$ B
4 Z* c2 n0 n7 @$ k 吴迪的涂色作品，她喜欢亮眼的荧光黄 图/北京时间 周瑶 : O9 v$ M" T" L1 G
绘画课过后，食堂开餐了。玉米、黄瓜炒肉、虾仁炒胡萝卜，吴迪每样都点了一份，想着下午父母会过来探望，她的胃口大开。
' f% b2 F: m- e9 a1 H 中午12点左右，抑郁症治疗中心外的楼梯旁，已经聚集了许多探视的家属。
\4 F: _) w9 D: X; p+ U* A
他们中间不少人从河南、陕西、辽宁、内蒙古等地赶过来，手中都拎着大大小小的物品袋，里面装着换洗衣物、水果、零食甚至家乡特产。
$ u* B) b1 D4 F+ W4 L+ @ “挺想娃的，不知道最近能不能出院”，一位从陕西赶过来的家属有些等不及，家住农村的他平时忙着照顾老人和上学的孩子，已经错过了两周的探视时间，“怕娃怨我呢”。
( ^; r0 f5 @- o6 O, }# R 探视时间一到，小小的饭堂挤满了前来探视的家属，这片小天地承载着相聚时刻的情感与泪水。
1 d6 L: z) _9 O$ w/ l, b6 E) I$ G0 x 吴迪的父母从辽宁赶来，没来得及吃口饭，下了火车便直奔病房。
3 M5 d3 F+ i- H! a5 [, t
母亲将剥好的葡萄慢慢放进吴迪嘴里，她伸手摸了摸女儿的脸颊，“有些瘦了”。
1 T: L d. R9 k 由于“兴奋室”新来患者不间歇的吵闹，吴迪向父母强烈提出要出院，拗不过女儿的他们，最终不顾医生的劝告，坚持为刚住院三天的吴迪办理了出院手续。
F( ] P+ O$ H/ o
“家属其实不用看的很频繁，反而会引起病人想家的情绪，精神科疾病是慢病，而且像吴迪这类就诊时间太短，没有痊愈就出院的，有可能过段时间还会被送回来。”主治医师赵茜对吴迪父母仓促出院的做法有些惋惜。
& l+ b0 }: ?/ K6 W7 i! _& b | 
|小黑屋| 传播网-传播网门户网站 ( 蜀ICP备19023435号 ) 
发表于 2016-10-27 16:40:25
新浪微博
QQ空间