|
如果不是跟全村“兜钱”,阿根日轨的父亲就凑不齐36.8万元彩礼。按照彝族古谚,为儿娶妻是父母一生中最大的责任。9 m' G9 g- ^' ~7 p
4 t4 N- c( y% |* @3 p: S3 Q* C0 a5 p
婚事订得仓促,冉英英发现与阿根日轨合不来。“我们说了很多次让她回去,都拿了人家彩礼了,不回去怎么弄啊?”
. o: c! f$ [. N* Y; M6 E) b1 P" N' i: X6 j1 \: s- D0 V, s
双方约定,等冉英英再次嫁出去,收到新彩礼后,退还阿根家的彩礼。“不把这个事情办好,后面可能会出事。”
) q6 \0 \. m# M6 }) k S$ x9 O5 p+ s% H! x3 y) n9 ]
“衣服拿不来就扣10万。”谁也说不清楚,冉拉发是深信女儿的衣服留在阿根家会被用于施咒,还是为暂不还彩礼找的理由。
2024年4月,凉山州宁南县,死者冉拉发的母亲在操持家务距离彝族“杀猪年”还有8天,阿根子组买了一把杀猪刀。第二天晌午,他攥着这把刀,和22岁的儿子阿根日轨一起,捅死了冉家夫妇。* I* F" Y* }8 x( o' ?
* j+ I% S+ R8 m w1 ^# n K: O
这桩血案,发生在四川省凉山州宁南县一间简陋的麻将馆里,监控视频完整记录下全过程:2023年11月11日13时38分,阿根日轨持刀追着一个中年男人闯入麻将馆,朝男人的脖颈连扎数次;阿根子组紧随其后追进来,向男人捅刀。15秒后,一个中年女人试图抢刀,阿根子组从身后砍来,女人瘫倒在地。
" k. G" Y& o% W) A f
: L, ~. @6 M' w3 Z8 C( |, _4 q1 |3 q 杀人后,阿根子组从麻将馆出来,蹲在隔壁茶楼门口,掏出一瓶矿泉水冲洗刀上的血。他抬头问茶楼的老板娘,报警了吗?- [( w8 N5 i( V6 }3 a
5 Z7 A- C& X& I0 r6 s “我不走,就在这儿等警察来。”得知已报警,阿根子组埋头继续洗刀。茶楼老板娘看清了他的长相,满脸沧桑,仿佛六旬老人,个子不高,体型细瘦。; U- ^0 ^8 w9 x( y9 N
7 B+ N/ @$ [+ r 实际上,阿根子组只有55岁。认识他的人都说,他是村里出了名的老实人,心里最惦记的事就是给儿子讨媳妇。5 V8 g& [( d0 E
% G1 N4 `$ m! ]7 T
冉家夫妇原本是阿根子组的亲家。他们曾许诺将二女儿冉英英嫁给阿根日轨,后来悔婚。被杀死时,尚未退回阿根家付的三十多万元彩礼。. D6 B6 v/ k; j; _! [
) Z0 h/ D( x# f" ` Z/ l 2024年4月21日从死者家属处了解到,该案已由凉山州检察院提起公诉。此前,阿根家委托中间人找到冉家求和,希望获得谅解书,不要把仇恨留到下一代,被冉家拒绝了。( J# O* o/ W4 x; r
" P* O0 R) A" J5 m
作为犯罪嫌疑人,阿根父子被羁押。
2023年11月11日,凉山州宁南县,麻将馆的监控记录下血案过程。视频截图
6 I- _1 F2 a8 a( V 全村兜钱,凑齐彩礼 m# H/ v9 ^/ n; |
! i4 I2 T% Y+ f: K 冉英英初见阿根日轨,在2021年底,通过两边的媒人介绍认识。两人都因为成绩不好,早早辍了学。15岁的她对爱情懵懂,喜欢长相好看的男孩,“我第一眼就喜欢上了他(阿根日轨)”。$ w$ F: W$ }$ {5 ^# d
) E; t3 e+ p) G+ n2 o& N5 m
阿根日轨也点了头。他们听媒人讲,冉英英家境不错,父亲冉拉发是个农村出身的大老板,常年在宁南县城里做工程,租一套大房子住。0 D; H! o6 r g
$ D" y8 C; ~! |. b7 a: @. B 二十天左右,到两人订婚的日子。一向不爱干净的阿根子组特意洗了个澡,穿上深蓝色西服,前往宁南县办订婚仪式。他将定金35.6万元人民币一沓沓摆在大盆里,再放两瓶白酒和香烟,寓意喜庆。7 J) ~4 z7 g$ W) g; G
$ @; ]# z$ Z/ N1 F 冉拉发定的彩礼一共36.8万元,这在当地是很普遍的价格。阿根子组没有砍价,剩余一万多凑不上,他承诺等孩子们结婚后付清。订婚当日,男方另付女方1.6万元用于购买结婚穿的彝族服装,总计交付37.2万元。
. y& A) o" k1 c0 O ?* F+ s) e
! X' N( C! O; `6 r. _, F" u 在凉山,三四十万的彩礼只是一个基本价格,如果女方条件出色,彩礼随之飙升。当地人介绍,要是娶一个有文化、工作好的女娃,身价钱值八九十万也不足为奇。某种程度上,彩礼就代表面子,数额越高,双方的面子也越大。" @ Z+ J: O" L2 T/ z; f. {) d( Z
0 a3 J& h" m$ k: L3 M! Z2 j9 w
南方周末记者在当地了解到,1980年代末男人娶亲,彩礼为两三百元;1990年代末,涨到五六千元,这在当时也不是一笔小数目。后来,彩礼价格加速膨胀,渐渐偏离彝族传统对于彩礼的初衷。$ R' h8 X% g- W4 f
+ ^6 K* d2 F: [4 _# X( b 在彝语中,彩礼被叫作“乌然者”,这个词具有“阿莫尼朵普”的含义,也就是喝妈妈乳汁的钱和父母养育的钱。对男方来说,付出彩礼是对女方父母的回报,也是维持婚姻的“保证金”。如果女方提出悔婚或离婚,就需几倍偿还彩礼。
- A9 b/ }: j7 T& o- }3 Z2 h6 S; y2 e: f- C1 r
过去一二十年,随着本地劳动力外出务工,务农补贴等经济收入来源多元化,居民们生活质量相较之前普遍有了明显提高。攀比之风盛行,反映在高额彩礼上,许多家庭为给儿子娶妻而举债。+ }) Q/ t {' m: o+ c
4 p9 b$ V g, X 如果不是跟全村“兜钱”,阿根子组就凑不齐36.8万的彩礼。他只拿得出十多万元,基于家族内部支持,大哥为他在信用社贷款10万,弟弟贷了4万,再跟村里东拼西凑,才如愿给儿子订了婚。一位借钱给阿根子组的村民介绍,“结婚是大事,他们结婚我们出钱,到我们家结婚,他们家也给。”3 w3 r, N6 e* J
$ u& W4 M- z3 t* Q 当地客运站的一位大巴司机说,两三年前,她时常拉一些外地人进山区,是专门针对彩礼需求做贷款业务的。每逢过年前后,频繁有婚丧嫁娶,总有农民会拉家常抱怨,为高额礼金又挥霍了几万。
8 A$ N4 Z! U; x! E# e! D
: f9 {1 y( Z/ P* k+ K) Y) L/ ] 就在阿根家订婚的5个月后,凉山州施行了移风易俗条例,发布了《凉山州治理高价彩礼深化移风易俗工作导则》,相关政策后来被张贴到每家每户的院墙上。( F1 x- \' ]. T2 x
9 O4 Y, e& J% `7 q4 ]# ~9 V' {
移风易俗政策规定了彩礼标准上限,不得超过10万元,倡导公民自觉抵制索要高额彩礼、礼金或者利用彩礼、礼金干涉婚姻自由。各村(社区)要实行婚嫁报备制度,订婚交付彩礼时将由村委监督不得超过10万元,礼金不得超过1万元,国家公职人员带头严格执行该规定。
( x! w& P) I6 E' b1 w& s+ R7 M3 e
4 N! A; A/ O( g4 D2 v9 ]0 s6 f 冉拉发的哥哥就是移风易俗的受益者,因为儿媳是公职人员,娶进门时彩礼只花了10万元。但对更多人来说,一项政策难以撼动根深蒂固的风俗习惯。许多村民当着村委的面只摆10万元,其余私下交付。) J& t+ d. L/ K0 E4 M
) u4 D# Z% e, i
当地有村干部说,他们日常只能睁一只眼闭一只眼,“就装作不知道,管不起”。
2022年12月,阿根日轨在社交平台发布身穿婚服的照片。受访者供图9 p* E3 E$ y' _8 \+ {
“父欠子债,娶妻生子”+ i" s( g# j$ V1 n
0 s. `# c6 [) O) O d7 @/ k 阿根子组的家在普格县,坐落于大凉山一处海拔2200多米的山腰上。家里唯一的出行工具是辆破旧的摩托车,顺着盘山的柏油公路颠簸过130多道弯,翻越两重山,耗时近40分钟才能到山谷的镇子。
. ^" X1 u& W4 ` h* C, W3 G5 C) t- G2 K t* X$ r
在上世纪三四十年代,阿根子组的爷爷带一家老小从更偏远的布拖县搬迁到这里,三代人靠搞养殖和种农作物为生。在村子里,阿根日轨这一代的年轻人基本都出远门打工,留一些务农的中老年人。4 E& f1 O8 {5 D" p
! C+ f9 ] Z/ b8 X: a 阿根子组有四个孩子,两儿两女,17岁的阿依是老三。2024年4月,听闻记者来了,阿依特意换了一身洗干净的衣服,她刚从山顶上帮人栽烤烟回来,一天赚135元。一伸手,掌心露出一道厚黄的老茧。" w6 {8 v% d+ N, N4 h4 }( I
, N5 ^! r! Y+ y/ C N+ j 栽烤烟这门生计,是阿根子组教给阿依的。在阿依上二年级的时候,父亲将家里十几亩土地全部用来栽烟草。
9 S4 G* M/ |5 \6 `) [' K5 ^
* h0 `. {; f# X, ?3 |! t5 C 那是一项极复杂的苦力活。全家人齐上阵,在地里播种、施肥、除草,再把长成的烟草用背篓徒步背回家挑挑拣拣。烤烟的成色直接决定价格,如果没有自然灾害,一年可以赚到五万元左右。阿依记得,父亲时常在烤房背后通宵烤烟,一烤就是四五天。, ~$ U/ t2 d% J9 Q! H; B
2 p3 {: ?8 o! ?9 I. \' O0 k( u
在阿依的印象里,父亲傻傻的,不会讲普通话,也不会用手机,生病就在家里躺会儿,“然后继续干活,一直干活”。+ s" b" s% o8 v/ _( O
' |3 y" ?$ y+ @* }7 X
栽了五六年烤烟以后,阿根子组将赚来的钱买了一百多只羊子。每日鸡打鸣,就赶着黝黑的羊群走进云遮雾绕的山林,把一双行军鞋穿得破破烂烂。家里养猪喂牛,种些土豆和苞米,日子过得也算凑合。
1 ?4 g; I- D, \0 c6 @5 w: J0 F' u$ M5 T ~5 [" H6 r! u
一转眼,儿子们到了该娶媳妇的年纪,54岁的阿根子组催着媒人帮忙物色女娃。妻子想缓缓,等儿女出去打工赚了钱再说,省得借钱。“他(阿根子组)说不行咯,他老咯,哪天死了,娃媳妇都讨不起。”
. C6 R' B6 w" q% k; r: ?" R/ w5 j3 e5 Z9 P' d& F2 B. m) N
彝族人有一句古老的谚语:“父欠子债,娶妻生子;子欠父债,安魂送灵。”即为儿娶妻是父母一生中最大的责任,就如同儿女的使命是给父母养老送终。1 \; p; N+ s% z) ^ Q( O
1 K! H+ G+ W2 A* e1 E! p “我爸一直要给我大哥(阿根日轨)攒娶媳妇儿的钱,一有钱他就去银行存起来。”阿依说,2021年,家里还花了6万多,盖起一间宽敞的水泥房,给阿根日轨当婚房。
! N. j- K- p/ @) ?% Y/ a V+ `' \
( N' b/ o L9 u/ l: h* z- S) o 在外打工的阿根日轨不想结婚,提议让二弟先结,但拗不过父亲的心意,还是回老家相亲了。阿依知道,大哥结完婚,二哥也快了,家里拿不出那么多彩礼钱时,势必要把她“卖出去”——为儿子娶媳妇花的钱,要靠嫁女儿挣回来。8 w! [" R; Y: y, `1 d1 k
# m2 j/ z: B2 k" r! Z/ ^ 阿依身边几位十五六岁的朋友,一个个都嫁人了。初二那年,经常跟她讨论作业的女同学突然辍学,嫁给一个大自己7岁的男人,15岁就怀孕,又因为身体状况不好堕胎。还有一个朋友订了娃娃亲,也快要结婚。) z) p/ r, J5 m, z
/ P2 j6 ^5 j. u/ p: P 2023年夏天,阿依在收到高中录取通知书后辍学了。父亲说过很多次,她不能再读书,不会为她交学费。“我爸说女孩子念书没用,以后都是要嫁人的。”说着,阿依突然仰头大哭,“我也不愿意嫁人,我必须得嫁。就是(因为)没钱。”$ o3 D+ x0 U/ b/ ~) R# y
0 f' J1 w+ x5 u5 B, k 家中出事以后,阿依的母亲身体更虚弱了。二儿子在外面打工,她需要阿依扛起大部分农活。但再过一两年,她还是会把阿依嫁出去,“没办法,要给老二讨个媳妇儿”。
2 e0 W O" g) K& Y' Y( S* r) B+ u C( {$ A7 F
打算收多少彩礼呢?她想了想,三四十万吧。
2024年4月,凉山州普格县,阿根子组的妻子在家中牛圈旁“我们两个合不来”
, m' {% V9 V6 v4 C y3 Y* b
6 e, H" U2 s* [7 H+ [+ b: T- b “我不敢想象(阿根日轨会杀人),我不知道他们是这样的人。”2024年4月下旬,冉英英在电话中告诉南方周末记者。父母的死成为压在她心底沉甸甸的石头,“我很自责,要是一开始不喜欢他(阿根日轨)的话,也不会出那么大的事”。
9 d% T* S3 u3 g) A5 f' }2 b: M
8 c; n( v3 n1 s7 e 在冉英英的叙述中,父亲找彝族祭司算出来,她在2022年不适宜结婚。于是,订婚仪式后,她跟随阿根日轨前往东莞打工,婚前同居,计划过了2022年再安排婚事。, [3 m) s' u% s. l# ~/ j8 S& z
c' Z7 A( [9 W7 S# ~8 c2 B
不料,在东莞的电子厂工作刚过一个星期,冉英英就逃跑了。“他用巴掌一直打我,用脚一直踢我的肚子。”冉英英称,不记得打架的原因,她也还过手,但“打不过他”。5 o2 G2 j2 a# P: a' z, r R& n
! M2 S# f# U! g7 F0 x “从这时候我就已经想过离婚了。我们两个合不来。”冉英英意识到,这桩婚事当初订得太仓促,以至于她没有时间了解对方是一个什么样的人。
- U: Q( h! {% t* h" \ Y7 v
+ \( r* |+ _2 {( L, A( \ 阿根日轨到底是一个什么样的人?在阿依的描述中,阿根日轨温柔得像个女孩子,“他从来不打人的”。冉英英来家里时,阿依听到她与哥哥吵过架,哥哥埋头听着,话很少。5 L+ B( \% F6 ~ \, [
5 B- N( G- o% z1 f* C% o' c0 v 在彝族的婚姻习俗中,一旦举行订婚仪式,双方便不得再反悔。提出悔婚的一方将为违约付出代价:赔偿对方高于彩礼的金额作为惩罚,往往还伴随着遭人非议的羞耻感。
* p% M: _4 B- r t6 x9 x7 K+ B
E6 M+ N4 Y- |$ i' c “做决定的过程中,身边没有人支持我,他们知道我在挨打,也让我回去。”冉英英觉得委屈,她向母亲展示自己被打的淤青,母亲心疼地哭出来,但仍五次三番地劝女儿不要再犟,回到阿根日轨身边。2 \1 f- m& \# i6 h+ G1 k# X! ]( |
- H, u' G6 R% j! o P
父亲冉拉发冒火,“不懂事,想嫁就嫁,不想嫁就不嫁了,这婚要是离了,我们还得退人彩礼。”冉英英回忆。0 `8 M- L: ~- }( o, L- _! K% s
5 q* J+ |) v; j, i1 e6 G/ d
就连同样挨丈夫打的姐姐也劝她听话。“我们当时说了很多次让她回去,都拿了人家彩礼了,你不回去怎么弄啊?”与冉英英不同,姐姐接受了父母的包办婚姻,“谁都会被打的,过一会儿气就消了嘛”。6 c; B4 C7 ?9 p. Z8 d8 g6 D, t
0 e1 A. f' b$ _0 L 姐姐说,冉英英有着男孩子一样的性格,有事儿憋在心里,脾气犟得慌,拿定的主意怎么都劝不动。逃回家的冉英英找了一份奶茶店的工作,躲开与父母相处的时间。阿根日轨到宁南县寻她,她也不见。. i6 \8 W2 m( c2 Y
! A9 g1 | V7 c1 N5 Z$ T
每天上班时,悔婚的想法一直盘旋在冉英英脑子里。“我回去他又打我,不回去我爸妈一直骂我。”思来想去,还是不回的好,“反正爸妈不会打我”。+ D7 z# o0 m7 m, Y! |
2 I" q1 L* c: |
冉英英知道,自己给父母添了麻烦。她曾听到父亲在电话中与阿根子组吵架,阿根子组的口气并不好,说阿根日轨以后会懂事的。冉拉发吼:“你儿子都大我女儿几岁,怎么还不懂事?”3 ]( h# m U! i& r5 A
# s! f( [" q! ^* `" u 经历大半年的冷战,阿根家到底还是同意退婚了,唯一的条件是,冉家尽快退还彩礼。在那之前,冉英英的外婆去世,阿根子组带儿子前去吊唁,上了一万多元的礼金。这就意味着,阿根家因为这个未过门的媳妇,前后花费超过了38万元。0 o) r4 N. o9 L! N K
5 U5 [9 D, f, T) F9 e 也是那段时间,冉英英的爷爷奶奶、两个叔叔才晓得这桩婚事。冉拉发在一次回老家时轻描淡写提了一句,他把女儿给了普格县的一家人。
# w7 r1 q1 q( s. r( }. u; L# Q; o
2 p& t( m. n, C* }% |( {% b “如果不是订婚彩礼这个事情闹出来,我还以为冉英英在上学。”冉拉发的哥哥冉拉日想不通,为什么嫁女儿这种事,亲兄弟都不通知。等他知道时,已经在退婚了。; ` C/ O2 ^4 v) ? B0 x) K
u4 j9 M) s; _3 Q# J+ T; X/ V+ I 算下来,冉拉日好多个年头都没跟冉拉发来往,他对这个弟弟捉摸不透,两人时常谈不拢,各过各的。据他介绍,六七年前,冉拉发看种地不赚钱,从农村举家搬到宁南县城,租一处房子供小儿子读书,做些粉刷墙面的小工程,其实没混出什么名堂,生活窘迫。
* g& S3 y' u8 v3 V9 y, [& [2 I
- ?8 Q6 W) X* k 家族里十五个弟兄,只有冉拉发因为上学辛苦没念书,最后落了个文盲,连自己名字都不会写。在亲戚们模糊的印象中,冉拉发爱面子,脾气暴,但心地不坏。他出手阔绰,手里时常存不住钱,有回宴请朋友就花了一万多元。. K1 L! n' M& y- t. i+ s
' j1 t5 F. |& d1 a, ?1 `4 {: e; `: Y 在当地过往的历史里,如果两家矛盾被激化到一定程度,会动用家族势力解决问题,难免打打杀杀。如今,这种现象已经不多见,但冉拉日还是担心。他听过几起因为彩礼引发的纠纷,好像还出过人命。
% H h) C7 f- n7 Q% ]7 S" P0 y3 z6 l! G3 [
冉拉日叮嘱弟弟,一定要把阿根家的彩礼钱给退了。“不把这个事情办好,后面可能会出事。”
冉拉发和妻子生前照片讨价还价,商退彩礼0 P- j n! V$ T3 K8 Y
& l5 U1 }: m1 \& J! t1 ~ 2022年10月,阿根子组带着儿子两次前往宁南县,找冉拉发要回彩礼。当初介绍两家结亲的两位媒人也帮忙讨钱,两次沟通都失败了。
! O5 j3 X, K. F( y
: I$ E& \2 c. r2 @$ Q1 c “他(冉拉发)没别的啥子话,就是一句,没得,我不给就不给。”一位媒人向南方周末记者回忆,阿根子组当时就警告过冉拉发:“你不还钱,你也吃不去(吞不掉)我的钱,一辈子你都吃不去。”
' M6 }( K0 m. h t/ A* g, w
) A: {1 T+ c) ^4 c3 n9 y 阿根子组想到一个法子,他在普格县寻了个名叫拉见的人做中间人,这人擅长调解。更重要的是,拉见跟冉家攀着点亲戚关系,冉家或许因此能顾点情面。2 u1 U1 x9 W: I! }* R1 Q
, [7 n4 L6 n, K1 ^" x 2022年11月的一个傍晚,两辆汽车、一辆摩托跑了两百多公里路,停到了冉家门前。阿根子组带着两个中间人,以及家族内亲戚一行九个人从车上下来。( f1 T) s0 b9 f4 r
( d/ {! u8 Q3 b2 v
这天,冉拉发的弟弟冉鲁华代表冉家,跟中间人沟通。他劝两方都不要冒火,自己来谈要退的彩礼金额。按调解规矩,当事双方要分开距离,冉拉发夫妇和女儿进了里屋,阿根一家在大门外面围成一圈烤火。
' |6 A0 H: G' ?* m( q
* C* }3 D: h1 V$ o% Z0 j 其实,在阿根家到来前,冉拉发夫妇还在做最后的补救,希望女儿顺从婚事。冉鲁华也向冉英英承诺,只要她愿意回去,自己来跟阿根家沟通,让他们把做错的地方统统改掉。
; U! W- P- T: X- ~- J
, ]- ^) X4 O. J+ }) j! ]5 B2 j “凭良心说话,我们已经拿了人家好几十万,这对农村家庭来说还是很大一个数字,所以想着让她回去,免得这个事情闹大了不好相处。”冉鲁华说。
" ~( O9 F y# i' P4 O( P( ]5 `& S3 }* r: V% K1 F
看冉英英铁了心要退婚,全家人断了不退彩礼的念想。但退多少合适?冉鲁华在外面闯荡多年,早已经不再受那套翻倍赔偿彩礼的规矩束缚。他认为,冉英英已经跟阿根日轨有过一段同居生活,就不可能按原价退回彩礼,在当初交付的35.6万元彩礼基础上,怎么也得少退几万。2 b$ |% ~# T: z, o
3 a% P6 r8 c9 Y+ L/ V$ V 谈判第一回合,冉鲁华开价30万元,拉见和搭档当即拒绝。冉鲁华往上加两万元,称不愿意就走。两个中间人出门私语,问过一趟阿根子组,跑回来说,希望再涨两三万元。, R: k; }$ f3 Y5 ?5 f
0 G! F6 u; A$ h0 Q- d2 ^$ }" \ 冉鲁华感觉时机到了,他对冉拉发夫妇说:“退33万,你们要是不愿意,以后我也不掺合了。”冉拉发夫妇同意了。
; `, T; }0 M6 a; j4 Q( j! {; l% o4 F+ e4 f3 g7 I
面对两个中间人,冉鲁华放话,就退33万元,多一分都拿不出来。“不愿意就去起诉,你两个到哪说都行,我不管了。”( i) M o: p5 x p: U; V
$ {$ [/ t# D$ \( m9 K 中间人又往外跑了一趟。一同去的媒人记得,阿根日轨全程没有吱声,他的母亲表情难过,咕哝着一年都挣不下3万元。此时,阿根日轨的弟弟阿根此呷做主了,“算了算了,让给他吃咯,33万可以,出事了大家都不行”。
1 }% \. d! m" Q& B
) R6 r& s. g( S 双方约定,等冉英英再次嫁出去以后,33万元彩礼钱如数退还。在当地,女方退婚或离婚,普遍会等再结婚收到新的彩礼后,才能全部退还上一笔彩礼。按照习俗,下一任丈夫付的彩礼,须涵盖偿还前任彩礼的数目,所以会出现女子“越嫁越贵”现象。" n$ p* A( f$ G ~+ p
3 g) r8 ~. t+ |# r% K9 J 时间到了凌晨两点。女人们搭起锅灶煮饭,冉拉发从邻居家拉来一头八十多斤的小猪宰了,煮坨坨肉招呼大伙。这也是彝族的规矩,在一桩矛盾调解好之后杀猪宰羊,双方和和气气地坐下来吃顿好饭,昔日的矛盾烟消云散。
, N! n$ a) }5 S$ T2 a9 x3 h
% g) u- |$ r# S/ n$ I! x 冉英英终于轻松了。几个月后,她在一场同学聚会上认识了后来的丈夫。这一次,她主动告白,“我问他有没有女朋友,我喜欢他”。冉英英说,这是她自己掌控的一段恋爱,比包办婚姻好得多。
& k- [8 S+ d& E& n9 Q$ ?. i9 m8 A, x6 F! p0 b. p
冉拉发同意了女儿这门新的婚事,他定下了比以前更高的彩礼钱,38.6万元。
+ `. e2 Y1 p& M( U" a0 U$ R0 @! l# F4 M6 I
“你吃我的,我吃谁的”
8 e6 O" q1 U3 F) w n! u% A
9 m# H/ ?/ X8 @: ]5 L 时隔一年,2023年11月9日,阿根子组等来了冉鲁华的电话,可以取退还的彩礼了。" F# r: m8 V' b, U/ W
U1 L; b. _5 p. b
这天是冉英英大婚的日子。“本身(冉拉发)钱不够,从那家(新的亲家)拿来剩余的11.5万彩礼,就凑够了。”冉鲁华想自己去送钱,免得兄嫂直接沾退彩礼的事,但冉拉发没有同意。“他说有几件衣服的事情要自己去说。”
: a. d6 Z+ G1 B% z, u0 W; z& h+ U5 Y( |
与阿根日轨订婚后,冉英英在阿根家住过几天,落了几件脏衣服。在她执意悔婚之初,父亲就问过她关于衣服的事。3 V( ^7 o, A: c4 H2 b* m' D. g
# r. M/ v( N$ Q 婚礼那天,父亲第二次问她,在阿根家落了几件衣服。冉英英告知,有两件T恤、两件裤子、一件外套,还有一双鞋子。
- D7 b4 f( G9 P" A9 `, {! f6 R3 F6 L! k4 o& K
另一边,阿根子组带两个儿子和几个亲、表兄弟,动身前往宁南县。阿根此呷记得,那天哥哥高兴,“他说现在有移风易俗了,拿了这笔钱,回来娶媳妇儿能便宜咯”。' C: h8 T4 p" U* @
+ e5 R, [, M4 V) N5 x2 h
次日下午,中间人拉见和搭档见到冉拉发时,冉拉发拉开一个鼓鼓的书包,里面全是现金。“33万都在这了,衣服拿不来就扣10万。”冉拉发表明,他怕阿根家拿女儿的旧衣服去“做迷信”。
$ s/ s7 H/ m' R6 |: I7 h, \* j, e4 |6 {0 Q m+ T
冉鲁华猜测二哥的想法,是担心阿根家会用老凉山一种古老的巫术施咒:请祭司在一个人的衣物上诵经,给衣物的主人及娘家人带来噩运。冉拉发的两个女儿也告诉南方周末记者,父亲一直相信“做迷信”。
6 z3 i$ ?" S9 f. G
: D8 X$ ?. _; x# n% y “哪有个迷信啊,这就是个借口。”拉见向记者回忆,当天他只带了冉英英留在男方家的一件黑色衬衫,屋头里实在翻不出其他衣服。他提出自己花1000元买下这三四件衣服,被冉拉发拒绝。
" T6 O1 H4 o5 ] d+ o* C' o9 O D" m( R' ]: H; [* k2 Y
冉拉日也听与弟弟同去谈判的侄子提过这件事。“我兄弟就不干。衣服拿回来,我不少你一分钱;拿不回来,一套扣2万,五套就是10万块钱。”
9 o$ R4 ^1 y1 d5 V
! B- a2 `: q5 {1 V" s( G 谁也说不清楚,冉拉发的这个举动,到底是深信女儿的衣服留在阿根家会被用于施咒,还是为暂不还钱找的理由。但可以确定的是,除了一包33万的现金,冉拉发夫妇的账上确实没有钱了。冉拉日在事后查询这对夫妻名下的两张银行卡,“一张有6毛5分钱,一张有5毛钱”。) I9 m0 F3 f" T0 s: ?3 U, C
6 h: t$ |5 @& }- X3 A9 F
两个中间人实在没招,他们去派出所以遭遇诈骗为由报案,没有走通。“警察跟我两个说,没有打架杀人,都没得啥子事情,你们自己好好给调解。”
1 c. c8 g* O6 i; z2 L# p8 S8 K# ~
二人继而求助冉鲁华,对方回复:“家里忙,你们去法院起诉吧,现在都有婚姻法的。”
: ]( i4 [2 F% O* E, E8 ?
0 n9 A, d! m, x, c1 W 阿根子组的弟弟阿根此呷说,他们也试图通过法律途径解决问题。前两次媒人沟通失败后,就去过律师事务所打听:首先要交一笔律师费,再交一笔调解费用,尽管如此,也不保证能一次性追回这笔彩礼。
* a- O' f- }1 }$ ?3 E
: n6 K9 t- f9 n5 E; k1 u9 L “律师说,如果他没有房,卡上没有钱,可能要十年八年才能还完,一年还几万块钱,慢慢地还。”让阿根此呷觉得麻烦的是,打官司除了费钱费时间,还需要他们写一份起诉状:“我们都不认字,电脑也不懂,咋个写?”% V8 S" |; s. L/ L
% I) G. L' F4 ^( b* Y3 X 阿根子组也对律师的答复不满意,毕竟儿子还急需这笔钱讨媳妇,“太麻烦了,太麻烦了,就慢慢地商量吧”。
凉山州宁南县城,茶楼通往麻将馆的二楼走廊如今眼看要拿回彩礼了,又横生枝节。2023年11月11日一大早,拉见在宁南县城的茶楼再次与冉拉发夫妇谈判,衣服的抵扣金额被出乎意料地抬高到15万元。拉见和搭档提议出3000元买下这几件衣服,再次被冉拉发拒绝。沟通无果后,两个中间人彻底放弃调解。按照规矩,他们要当着两边人的面有个交代。% l7 Y$ G$ P, W+ F7 |
: t4 D& r# L3 n; b
“我们说不好咯,你们另找个人说吧,叫你亲兄弟过来,喝一杯酒就散咯。”拉见拨通阿根子组的电话,说明自己和搭档将退出调解。8 w$ V# h ~& j* y/ v& s
3 z5 B: T- l/ x9 h" t
之所以叫兄弟过来,拉见解释,害怕阿根子组过来两边起冲突。然而,最终出现在茶楼的还是阿根子组和阿根日轨。
5 O9 o2 e" t! _5 D* j* h/ f4 A2 O, i% T
茶楼人声鼎沸,阿根父子与冉拉发夫妇隔着桌子相对而坐,谁也没有急眼。拉见泡了一壶茶,两家都同意另寻中间人调解,六人一齐举杯。* o/ H' q2 J! I- c
# h* a" { l( e8 V8 H4 s
礼毕,两位中间人起身下楼。两分钟不到,他们看到了恐怖的一幕——阿根子组在二楼的麻将馆门口,举起一柄沾血的刀子大声吼:“你吃我的,那我吃谁的?”
, U6 g. J1 Y$ `( o4 Z6 n/ N6 u- o" q+ R& H H5 ?" F4 T
(文中冉英英、阿依为化名)
* }0 g+ ^$ n. r/ W# o) |* q7 R: i2 d! ]+ H; R' W
|
|