|
“刷一个‘兰博基尼’(直播平台礼物名称,价值人民币520元),他不搭理我;再刷一个‘兰博基尼’,还不搭理;我再刷第三、第四个……他终于开口了!”
4 m7 T) X$ m/ @% I! M; F# f8 s6 I5 f; n
四台“兰博基尼”,价值2080元,换来主播一首演唱时长5分钟的歌,平均每分钟价值416元,每秒大约7元。! ?6 V; a' W: Q+ w2 W: H
6 {, l/ f/ D9 \% u2 @" f- j 这个投入产出比让小白(化名)感到开心和满足,毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。! ]7 s+ g, f; H$ X% Q, _4 j
: G% z ]0 a4 S9 Y 小白两年前开始触电直播,打赏是家常便饭,“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱,我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。7 B8 z" {" } Z9 Z' _
: n7 y% T! e% a1 ^& o) I# F' ]' | 遇到喜欢的主播,出手就不是奶茶级别。3 c9 T- _! o P. Z8 d; i% b
& a+ {6 M8 M( X2 \ 有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。' `' |4 F# b! `
$ A; N; {; J, H9 C5 \- o 这大概是她年生活费的二十分之一。7 h* ^' E6 I5 C- w+ g
9 E8 s; i, B9 j9 X$ _0 { 各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。
. y7 \: e( s4 _+ Q* J; b: ~1 ?- }% K2 K8 J7 D: e
富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。
# t, H# g8 G5 O1 F- v+ p6 ]" [+ e( K8 e* D1 X
近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。( K8 q ~4 t" l3 ~
) i% r3 @8 y' Z* T 在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”:
3 B* z8 _- u( Y2 K! }
Q1 D2 M7 V- ~- T3 F5 y% Q$ l7 f% ^ 在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪;
1 @9 `; u8 g X4 W) y9 F. Y5 }( E! ?1 N" |+ g4 j* t( h ?0 R
在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。" A: O' o0 ]! H8 t
# y6 W: L3 K7 [: T; k) G8 y5 I 而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。
$ d$ {* z* Q* X8 S9 d" F0 {" k4 y6 c$ {& _! C
购买“亲密关系”5 q+ k! z7 c9 e6 k, m
# |( Q) i8 x# T B
凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。
& u; B* Z9 v# }2 W* y A+ J7 v4 ~. d/ E
账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。
1 h' {: H/ Y3 ?3 s' v/ B' f$ X7 b- W2 ?
“这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。3 W' _+ N- p: ?6 r
0 G2 K; N7 l6 K6 l; G
在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。
- q! B: n& r/ V
1 c/ ^6 l( g7 ~2 j' `. c4 V# \6 Q 真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。
; r& f9 c3 j7 k
. E$ t4 Y) m2 Q6 U “和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。
' W9 p# H' o1 _* z0 H$ d) E; [" J
1 N* r9 d3 `; o, I 具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。7 Z+ k% n9 l/ ]8 q" h" b; m0 \
7 c) k8 ^& L8 d/ W- K6 r. S “如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。
5 Y4 Z& Y- H% m1 A2 ~! f; R+ n$ j% _' ?1 Z. h$ n! z! X! w/ c: \( A
不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。
4 Z' v; h$ } a6 S t$ Q: b, k0 [$ ]
至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。
( }0 I" B$ }8 Q2 {! u0 L
9 i+ i* q; B7 x$ @7 v, U4 j 花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。' o# B" I, j7 G
$ f" b$ g# Y4 b/ g7 Q/ s1 z 打赏的边界
* M& E" A! v S; L% ^7 S) R) V6 S- j: ?0 N& C2 m
新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。! h/ ]7 a s \' a1 a" }' o
0 i* \( y6 b2 f5 H3 m 当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。4 m3 D% {* h7 N# k; Z
5 h# h3 V- y2 C% Y 更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。- H5 j; S ^5 H U' q5 D1 d5 n
G# V0 A4 V6 B1 B
案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。
9 N8 u" L4 w+ r7 ~
( B8 _' \9 s0 c5 ] 在社交媒体搜索“直播打赏”,配偶沉迷直播、负债打赏,最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。
图源:社交媒体
: X, \0 S: F, L! j- q 在两个月的时间内从沉迷到疏远,陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向,“在体验不好时可以比较快地走出来”。
a+ ]- C, \0 j3 {! r- x. M! |8 @3 y8 D2 h O
但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。3 v0 ^" e2 l8 O; u0 d8 O1 f5 V
8 @4 ]) U$ b! Y) r( b0 b 陈九举例,比如有朋友需要高强度出差,个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象,而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承,“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏,对方会和他聊天,也偶尔线下见面、一起出游,已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”
& T2 G1 j! Y( m2 q$ C
# D% H; ^0 l& H$ _* _. R 小白则表示自己“上头快、下头也快”,不会在某一位主播身上花费太多时间和精力,“在直播打赏这件事上拎得清,花钱买情绪”。. p, s! ] ?9 Y) U8 {
% f- H- U5 K; J4 N
小白举例,碰到喜欢的主播,自己通常会打赏几十、几百元,也偶尔上千元,“不过我不算大姐,真正的大姐一场(直播)下来都是直接打赏几千、上万元的”。
. u8 f/ {- L8 M; I% r8 r+ d b1 a
7 p6 y" Q# @9 V3 p 在粉丝达到一定体量后,主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大,其社群管理也往往越“精细化”。
/ v3 j4 ~# U5 C9 j) Y
% n w4 U+ L( p! q( I. f 有的粉丝群关注主播就可以进入,有的粉丝群购买会员可以进入,还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入,而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。+ `, [# V! b/ D# A
8 ~% Z$ J; j2 @- A 凭借出手阔绰,小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。
4 t; L( ]* t0 S3 o2 j+ G X: N& E3 W; H9 w2 n1 x# q
群里会实时报道主播何时开直播,何时参加PK或“厅里”活动,在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风,以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”,在为共同目标——守护主播一起努力的过程中,粉丝们也成为一个集体、共同体,以“姐妹”“宝子”相称。
d& h! ~4 t: q6 g2 H! F1 J$ K
如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物,这个消息也会成为粉丝群里的议题,而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢,也会收到群友们的称赞。
2 H. k( U& L1 o6 y9 {6 d3 r: ] Q! k( F8 c8 O( ~) C# S
主播关注和群友称赞的加码,促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过,“有硬核粉丝群的主播,一场(直播)下来礼物总额过万很常见,十几万的也偶尔会有”。
5 D( V1 f/ p6 {5 @+ d; n' Q N9 d) b
“小说男主”的影子/ o! f, f. P- X( T6 m5 O
' h7 I/ q1 r, w1 i
直播间“大哥”“大姐”们,真的不差钱吗?一掷千金又是在为什么买单?
7 d/ E( {& Y+ `' q) Z, R/ e, f9 k9 g
' y. {( N' V% Q- k8 R8 w 小白说,以她加入的几个主播粉丝社群为例,群里的“大哥”“大姐”基本都是95后,“生活开销基本来自家里,不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝,目前为止只碰到过一个,是个学生,用学费刷了两个嘉年华,父母找来主播又退回去了”。$ K, d9 H! z7 p* {- u' I
# f2 A+ e- i7 k “也有的是个人收入很高,比如我认识的一个姐姐,做珠宝设计,一个单子就是几十(万)上百万元,她在某个主播身上花了上百万元,但对她来说是可承受范围。”
; v3 v4 I/ r* Z0 _2 S- W |! ~
: p6 ~0 D5 x. g2 m- l 说到小白自己,她今年26岁,年均生活花销在60万元左右,这些钱小部分来自个人工作收入,大部分是父母给的生活费。
# ^. ~1 I# O* Y% s
7 [+ x. e, |& r5 r9 i 以一年直播打赏10-20万元计算,小白生活支出有2-3成左右流入打赏。
) ~ @ b' V' s( v4 U( M% b. I7 y" n1 ~
不过小白觉得这些钱不算白花,因为自己从主播那里收获了情绪价值。. q3 U: R6 b# f5 H& d& W
' H3 V- Y/ f" O/ u! u, g+ s7 G1 H 在她看来,打赏后主播的积极反馈,亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”,都让她感到即时、巨大的愉悦,甚至是颅内高潮;另一方面,她觉得自己心情低落,和主播聊天之后就会豁然开朗,“和去看心理医生差不多,去看心理医生还要每小时五六百元”。 Z0 f7 V3 U6 y( V3 W0 k9 x
2 ]; M# b' ]% [) ^6 y
但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后,她被训斥了一顿。% n; |" [. b l k
& R/ ~3 L! z6 A- s( o* q0 B) j/ p% g
“一时打赏一时爽,第二天看账单才开始后悔。”小白说,为直播大额打赏阶段,也是离职闲赋在家时期,今年来她入职新工作,生活节奏变快,看直播打赏的频次已经显著降低。
* K1 u; W7 \$ m% Z
8 k% G0 j i- R+ K/ W+ ^2 f) Q 在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息,从主播视角来看,其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了,又或者喜欢别的主播了。& y2 _5 ~9 E+ ^. B+ E1 o
5 C! h3 L+ I5 N( V9 A9 i 关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上,关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是,“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。
7 `4 u) k l7 i( ^/ X k! R# {0 r: ?: b# s' w
小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后,也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪,“上头的时候可能会买帐,不过现在冷静下来了,而且这是主播工作的一部分,不需要感动”。' p( q: e$ Q$ k
2 x, ~" ]- @* h2 {+ t! p8 q$ m 在陈九“大哥”经历的社交动态下,留言最多的也是主播们,“接大哥”“你说吧,喜欢怎样的主播”、“说话好听,陪打游戏”......不过陈九觉得自己不再感兴趣,或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户,会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息,亲密关系的正解需要在现实环境寻找。( L! C* Y$ j: y( F0 Y" F2 d, G- J
8 y% D% L& r. {& e5 ]: w6 @
小白偶尔还有直播打赏的习惯,她觉得,某种程度上,可以从主播身上看到理想男友的影子,她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀,“这在现实生活是找不到的,但是主播在长相层面符合我的期待,不过也只是长相”。
0 @9 g/ \0 F0 z, ]( j- S0 t0 ?- Q3 L# ^* w
(文中人物为化名)1 w+ t9 R& r5 Z; Y1 a; M+ I* i
2 {; [+ ?: E; V1 n) W |
|