|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。% p* ]0 Z' s: j
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
& e: L8 m- ^# G' r/ v4 m p
% K. B+ H: l* t( S) x. A他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。1 F9 Y# H: N. |4 ^( o$ o5 Y, d
+ L% t% L* U! H; r谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
% q) t; r8 `/ K u3 l
6 m8 K7 V, g2 ^8 d! V4 a# A告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。* x; h* W1 r* \( N" I* k. Y8 e2 U
7 g+ S/ |! [" D9 p
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
. A; U9 m7 B' L+ \! i
3 P% o) ~7 S L1 N4 I& j28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。& ^2 Z- i7 B; z i
' S; V$ r! \* p: L# n, {, R从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
7 C- l% u1 `; ~! J. [$ q7 y
& }1 k ^! G% d; w! k5 y- @4 s' L9 ~他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”7 g4 L$ M! A: N1 j: W8 v0 e
& Q" r* f, A- M" k5 w9 l7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
- C3 {/ N( O5 G4 B- Z0 q# m0 B# f1 ^* B6 E% q8 c
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
7 |) s @6 s0 A0 n" h9 B4 {3 x
5 J: t7 ^4 K+ k- w: G4 Y此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
5 _8 T! J5 y- r" L f5 ^/ }
: W; ?2 o7 r, R. ~# T& f) @7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
6 A e; T8 N- D$ J# H% a
' s$ s" X# z: P- \4 W9 i24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。: Y- i1 B* U: @0 P# j
9 ?2 d0 Q2 J5 }0 H8 k8 h
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
* _; b: U2 Q" S9 c0 R, w$ U0 C% R" \, X" h* {0 l
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”" n, n" m, n& c8 m. U
; U) ? A. u `. ?$ C几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
, X. Z8 z# L+ [% Y! p7 O3 Q8 p2 t( p9 _3 h
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。( ]- Y! B/ J* j; l, W! i+ V
1 c5 d' ]" \9 T
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。8 j( Q2 @9 C" G# Q- L. S" Q: m
' n( |2 H! i& h" V. v5 V
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
8 A( _- n" z) a( D$ {
9 c/ ~4 k B9 l* u( s1 b( X“谭哥”, o& ?* S6 ] R6 g" a9 x$ X" p: w; F
( {3 b2 e7 f" A找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。0 J' W4 d( w$ i1 _; Q0 ~) a
& r2 @: }. H9 T5 Y: `相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。( _2 C% G- R' Q+ q8 |# _
3 c& H. g) z U" u' F开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
! F; ?; }# x' G2 o8 a# \/ j0 a9 X& J& D; _0 i& h, j
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
3 ~- d0 b/ H+ o# v0 X: Q& Q* E, Q/ h: l
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。; L' L* E1 r% h( T' p e
0 D% G0 @; O0 t谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
& x9 ^& [. e- t. B' f6 D0 k9 z9 ^2 Z, H( k/ B5 Q& F8 |0 D
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
3 T' p: m$ Z% {8 ^
2 _4 T" F8 K" N' c7 w( F, E4 T三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”: I9 G5 { D6 {- H4 h4 S: _
: k2 H* v, ^7 E# m8 j5 U谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”8 N: }& i7 ^ c ?& J! ?
: p; R1 R) ?9 f1 {. f: e" d3 ]在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
5 P0 K# \, _5 P- L& |3 w8 ?; W3 D9 u
) o6 G" N- X$ f# l两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
. p5 K U9 g5 j; L$ E$ a) w3 g, e0 x+ Q/ [. Y
“爸爸找到没有?”
! J) n5 Q+ H3 e/ [8 E& n& W1 y3 ^$ |
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。, W1 N n' Z }- o& s$ | G5 p
0 i1 j# F9 W9 o7 C
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。1 _ ~* F' e G6 Y- s" r
1 I% b8 Y1 C( G9 B那是两人最后一次见面。
% D6 Q7 l6 n9 L/ ]* K" }
1 M+ v5 i8 |0 ]$ l妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
d% G+ _8 j. N% l8 Q: H9 J) |) ?9 ?6 E7 y n# x; v
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
0 q! U1 ?0 K& B; B4 b _9 h/ v! ]4 K/ O: Y* q. K7 Z/ w
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。! P; Z( x! i2 |
: m% o* f* Y( v8 |& `
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
. k! C0 l# V5 D- B
8 Y& }! Y' ~) B: n0 x8 x他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
+ {; l& k) H0 m: ~9 h2 U- x3 M
' @0 f! F0 c+ m( U% r一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
3 k7 o! M+ J' S1 r+ |; |* B) B& P- F" e6 n2 _
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。3 K+ z2 i3 m" ^6 S; F
) _4 K5 F: y6 \* D; E
“爸爸找到没有?”
1 s* B4 r; z/ `+ q- a6 d3 L. m3 |) P* P' j- a: C4 r4 c3 k
“爸爸在河里面吃什么?”2 j9 @$ |# A. X; {% i' b, }
- a# I1 u9 b& ^$ w# W. v5 Z, |1 a等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。+ { P+ T/ N' K v9 @
$ u/ _/ S: k5 q1 I
|
|