|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。+ n" a8 u0 v( b% W; K
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
6 {3 g$ h6 Z5 Q4 V# w. e4 u( ]$ y+ s
——“想给儿子留下努力的样子”
" p# K R& _8 I1 B; q3 U6 o1 f$ Y6 h& h% J1 j
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
- Q0 w: \# }- D
$ b& R6 ~ N6 c0 {% W, j: f* W 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
3 N9 X7 \$ u: c# R b# p! ]8 Z
* w5 z0 O2 W' S0 @* F0 T 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。( {" h* Z7 Y0 S" z5 S8 w* v8 p
% H1 F8 a9 F- D M
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
" ?. A9 K9 b" [. \/ Y2 N
9 e5 R' I, ^" i" @8 v 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
5 ]8 H/ \5 L( i* [- p* n. X& |5 H/ W d. h- r2 \
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
- v! N+ \+ w- E4 }
% m6 `( f8 k, l# P) U5 N 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——$ r$ _. @. e5 h( `& c, s& ~/ n
( f1 q7 O- i: V+ o “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”8 U. o8 K/ Q- j6 s& [8 d
. E8 h' u& t; y, B7 R5 |
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。3 `. c& G! q9 H: ^' t' F
' H! `4 D; f& ]: |3 l “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”0 E2 O: b+ e: w9 y4 K8 d
/ H. ~; J, R+ e* k& q
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。. [; {* t1 X8 ]5 o6 ~
- t1 h4 Y, }7 f8 N3 {! l
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。4 d0 J) D. `/ b! Q
& Z( c4 Y" N3 |# ]4 T
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
6 o1 W$ S5 P! r; F; J3 |1 \; f
* x& R D* F h 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
; d' K" z" Y3 O/ h0 y$ C/ O1 z8 \, g# g
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保3 T( |7 C6 s3 c
( J9 n( c6 k# b% ` j
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。$ q- S6 F! n" Z" ^2 `* V9 [ l
0 r$ {- C9 k6 ^ △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
6 \1 n; {4 \! P8 r5 c9 H$ }8 `+ C) ?! b) i" X* W& h+ L+ @/ v
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”6 b' |8 E6 v0 ?- ]" D
4 _4 C- O- k! | h- H
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
8 W1 B) M* A+ a. L# Q' |8 y& c, k6 b9 {+ z
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
7 Q( _1 ]$ F$ F
7 {5 Z [" P8 H- u4 P7 e+ L% j b% h# k 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”; A+ n' s+ r# U! r/ V2 q$ ^1 V; N
/ W" O* U6 G# k 一位癌症妈妈写给十年后自己的信" u. p5 o/ `! E, y- K
' K# _& X Y3 Q* {3 \& E( H3 n 今天是母亲节/ j, I& h7 S* l- c/ A9 `1 G- x
* e5 W1 b$ q2 v- n5 Z' U& O 祝福邓静,加油!!!”' M0 |! w2 D3 h& H$ F/ e
% R% a6 ?1 V+ E) M |
|