|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。2 f. P+ q2 V; ~/ e
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿2 x) z5 z e$ G. ~1 ?
6 O4 D1 l9 }# S4 c ——“想给儿子留下努力的样子”$ j5 a1 C/ F# G) {& e
; v2 H: T4 p8 G8 E5 _
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。9 J. Q1 T5 S0 F2 x/ ?+ q
7 @! T H' i2 h- O# K' b" V' w; I 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
2 u& @0 n4 `/ o+ N- \) W! R$ n+ U1 _
* `$ h) D% l. Q! T, |7 O 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。0 F5 u( P! ~: `. x9 V
- r+ }. z/ \- v: F: r O, E
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑…… R; L1 _) ^( n) C
6 w+ `9 N( e/ i8 o& V' }7 Q$ k7 x 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?0 B: N# r! |; C4 \& h' ~
1 K4 i' W; z' R' Y* p “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。5 J h8 |* X" t5 |4 r
8 @1 N7 L( z x* \; A 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——- m: ?) v, ~2 m7 B; w
3 w: K, K; v& n, A% m
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
8 n. L) M, |1 f: V3 \6 Q( A
; @5 x+ ~. x5 d7 Q5 ~ 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
/ M: G6 ?. \8 E+ Q7 \; z- S7 o; j3 |; ` ^9 N6 e6 |7 Q
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”' f# w9 s' e+ E& a2 s6 T. H
) ?* w( ?0 D$ S) _: U5 m* R/ T
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
& Q; ^, R1 I- t* \) `) q& y. g4 U* Z
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
) N( P% Y* w* n8 D9 I, C. R' G$ Q9 l/ t& P$ k0 A& E) o
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”( Y* Y- q5 G; \; d) ~6 x
! n6 g7 N0 X W3 _, v
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
; D+ c+ c# Z+ J2 E( k. _. v6 M; c0 L+ M" @
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保9 r7 \! M9 x# W' ~
+ V9 c( t! \7 N5 u/ C
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
@% {$ ~6 G( Q# G/ f! Y+ ^/ T3 B& s$ V
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
, D) S, E4 P) K# W
1 @& ], m+ |9 S4 B# l& H$ G1 K “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”( W2 F0 Y" q- j0 s! X5 g
% |6 |1 S( t9 U0 Z △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
1 y7 v6 m/ d1 U3 c3 F
% [) d+ b( c# z; @" j1 ^0 { 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
1 A. R2 X5 I0 I4 u- T
* k, i- T! P0 {! D5 ^( V9 c% F! y 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
: X/ C" x% h/ q% E. ~& Q+ T# U3 y- f7 x' M9 R' A
一位癌症妈妈写给十年后自己的信
" I1 ]+ J1 Y1 P: V% N- s" f
% \9 k: m- X; s 今天是母亲节
9 @- f/ S3 Q3 Q( T/ d# s0 }) ] E- t( Q) c& n
祝福邓静,加油!!!”6 J' \' x" a0 ], ?4 x& `$ i; `
- P: ^& ^: `; e& m! I' q
|
|