|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
; q3 u+ c! A' }0 d沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。0 `/ @8 }( `$ o) |; s
; O6 D" ^- \7 M
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。6 l. A3 }# c k* l9 Y0 T
* A* N+ O n4 s% _" W# y谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。6 g( _$ `) a7 j' ]+ q6 T
, F. q4 Z9 U' G1 h4 T! S% @
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
' a+ k( h: v9 p* f8 d/ F4 r" N1 x; l& \# a* e
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流: K3 i1 d1 M9 `5 u: R+ A# B
% X& Z. a3 V: W. {7 e' t28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
. | H9 {, _# k5 b( c7 ` g* m' Z; p9 y
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。7 S' G ^! ], |9 L/ u
; d0 B: z+ G4 o5 R
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
: d2 h" r. B- e) ^3 \# v! c8 A7 Y: x2 I5 r- e4 f" v- ]
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。4 P5 p, G: t) Y! n- A# q
4 F' n, a$ m$ h2 Y* A穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
' X1 h; f. A; H" E% `
) j6 i% e& `# p K此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
/ D- D& @+ f; }2 n
7 w1 N: h* Y+ T: Q) p% i7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。, D4 T7 U: N7 c1 Z
; Z0 b- _2 }. e5 Y9 r; l24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
1 ^5 v' A& x- v1 I1 [
; P: y8 j0 d' t3 c口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
* x& X- |6 F4 b1 N8 l& p1 _
! R) ?5 A7 u) Q5 b! `上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”6 L; M" Q3 ?0 X- [
, B$ E" D/ ~, G5 z几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
2 _9 O5 m. C) t" s1 `" B1 C4 R. a* W2 W
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
. g3 g$ T6 V" j8 a' B8 U/ K) n& H! e
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
1 J& D6 b( M: r2 C0 | A; }- ^
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
& n# f3 [* a: m# L* m
# J, R' @: I' E% i" u“谭哥”
. S6 B* J! z3 m( S8 g4 d
- M/ S5 X) G% j7 ~( c* t5 I( g" B找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
! P( y, l5 J' V2 t2 `* b
9 K$ U1 s; K% b0 Y3 f相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。5 m; f* z1 D8 y6 l/ k& J G
9 j5 l/ P4 P' _2 J$ a8 H开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
2 U* X- v* g3 _$ N7 T0 O) H$ q# R
C- N1 V1 l5 K5 o/ V" e& \5 A8 \杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。" P' i8 r, h& S8 ]. ^" M0 W
, i5 h2 x1 a- L6 D" S: V: d奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
" V( ]" [7 l; x; h& J( h; A
' ~. q! U" H; N6 L! y( k' s谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。9 x) x. u, |$ C' @- x
% H: ?& p% T9 O C7 J, Y& [+ v' v
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
/ K% s5 B$ {4 V) n0 J* i: {) g$ Z
0 ^" F8 P7 ~ {. X5 l/ c) [三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
/ r" b2 u" h7 V* \! N2 q7 Z
8 a. h( K5 \6 g/ e. d5 v9 ]谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”0 \( t% G7 z8 A) g' N2 U8 U
. c, f1 o& e& I; x在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
( P" g0 E8 s1 ^# |
$ a: \% t! f: C+ j. P两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
9 Q+ l: q/ w, p. ?0 }( d3 r+ T. [" Z
“爸爸找到没有?”; I$ F" p& O) H, p2 e* h
1 Q7 ]) B: |4 i$ e5 O事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
9 U6 x: {0 c9 e, K* d" {5 P' ]. M; u) E: s6 b9 r
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
: g! X c4 v9 O, O
2 N! J5 b j$ Z3 H& T* H2 s那是两人最后一次见面。, {: y& H6 }5 J7 o8 C2 ^) _
@ q; F' G; E! f" T" u2 ^7 l妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。& J) d* s3 [9 v4 D9 T% b# _; {
! |$ [2 x& B5 D8 L$ ^
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
~; R9 {/ I5 P/ B9 {6 v8 V
) h! X$ A! R8 t6 n! `) H工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。! X7 g3 o! _: k/ i
' m7 n1 l7 u# X" _2 h; [8 ~# E" D# M但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。, ^% j% }5 P' G9 K% C# ]( B( Q$ M
& Q3 |+ {; C" A" D, D7 G- Z他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
7 c0 k7 E) z! `+ W1 v2 O9 c& t; r2 J7 m; r2 l! O
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
; B; l" q8 m( x4 f, ~
2 J9 v8 Q1 S U他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。# w2 o* `' ?. p" x
3 a2 Q& K- q8 e0 ]. W“爸爸找到没有?”
* c- ^7 t7 x/ M" j, H: X" u& s8 ?) [8 ~+ {) g. w
“爸爸在河里面吃什么?”
' ^& b% K1 ^3 W% e4 s4 F5 H% k
9 @% U: b% L9 h) i+ H等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
/ Q) @8 j! y- k4 E. s* M! s6 m& `4 Y7 g
|
|