|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。 i+ m0 e2 N* Y4 z; ]
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
8 o* H1 {+ D O! C
+ K3 a, R1 g4 t, f$ w他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
1 ]0 `! [% _3 `& m8 q9 C! _" a
) u/ o2 |/ Q% M: R* |谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
; _, W1 ^5 t& `
! T+ R: V" I$ V% ^+ ]7 x# o告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
. `0 D5 J& z8 E" Q1 h; U
+ T e h( t; r9 x6 s“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流( t S. s. N, E; Z. M/ l! w+ d
8 H# S# @# s3 q& k
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
7 I- R9 \( ^5 `. R1 i& x+ M8 q7 M" M& N3 Z* {* b. q( F7 n/ p0 ^9 l
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
8 r. {% Z' G+ l6 T% D- m1 L) Q9 n( w0 o5 h3 _
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”6 A u8 [- x8 q
" B: N) ?2 o( F( w4 w7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
" M6 e, K( m ]1 J3 w. F1 B3 i" Q. u' C
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。3 v& [9 H2 ?/ M ?
9 v, }+ N6 ~5 ?* @$ X- M此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
# W" `5 i* h& z0 A5 X! D+ j$ s$ t# \7 r1 y4 c/ @$ c K
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
# C/ p* `0 R7 p, X/ F, Y
. [7 e2 | J- y+ N- |24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
+ ]/ C/ ]6 o- t7 k7 Z) f( d% ]3 L3 _ K. S6 j9 b
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。* f# m# K4 [. z" z& k
7 k1 P& g; U* }) q上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”& ]" h9 y1 C+ y* E( U
5 y% g8 Z' x! ]8 Z) O
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
0 J; n8 S% n. F, N, w& \: D) Q0 l7 P4 F; Z0 [
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
- s) B8 G# `, x/ |* Q: Q: Q9 o/ ?. V
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
8 l) [" i: L6 a& D) n/ w5 S, G+ I; c5 H, w- F1 H6 t
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。9 }; w# l! L, n+ o: e" O
# B( s7 M+ I o' R7 I8 V5 j
“谭哥”: m$ z. `4 V0 T
7 z6 ~& b# C) E- i+ v& S
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
% N7 N& H8 S0 ?; j$ u0 ]
) v3 m, l) \7 g# S9 t相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
: ]! D3 W2 i. ~3 y% K, g& h# l$ I/ _
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。8 T0 C- I, R. Q9 y" ]$ u3 V& A- V
; y1 z9 B, t& b+ b( ~, Y7 O杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
: W# B* A4 K7 H- N, g$ V. E5 ^7 M) y* c( p7 `
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
' d1 Z/ O+ T8 ]) u% v8 m) L5 D3 R W* g. Q
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
' I3 ?5 _' l9 _6 D& Q
$ y) N4 `/ x% [ J车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
9 l+ Y2 L$ u' |
( D. @& |/ w0 ^8 L3 d/ H* Q- G1 G三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”3 _, g* x9 v( h1 ~; I$ q
: V) w K% ]; s& I' Q谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
8 P9 H* d Y g6 s+ W
# J8 Q/ n K) B% t0 J, F在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。- W) I+ f, j6 O' ]" |, i# Z) r
5 L4 N4 f ^; x" \; R; n* T
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。. f- n% c0 E, q u9 h
" x) @; t0 o y: y9 P& E3 |; S+ c
“爸爸找到没有?”9 }! \; k1 Q: {0 I5 @
" h5 ]' B0 F. b, B事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
8 K; D9 M- b* m" ?( P. d5 J- \1 x
) z8 h. _: ?& ~. l9 }+ o会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
) a4 p; M0 p. \0 c- a2 @! S
$ u1 P4 [: o( k, ^$ E, [6 W那是两人最后一次见面。1 G" [5 I6 J t
; Q( a, m1 d) N妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。6 |4 ^* R& U0 Y0 L1 E
4 B( h% X3 u, b, i# T3 _) s
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
: u* r) G1 a3 U' H) P' z& ]4 E0 D; |- V, J
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
- t. o% t5 d, | p1 c2 i2 E0 [0 N8 C# ?
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
}0 e5 S7 I" ~+ Z$ z% ]( S' r& g! `; n! ^
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。: A! n( |1 @0 N) R- S% _6 j( `
- j0 E1 h) y0 u5 T' @
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
2 C) K% ^% a7 r+ K4 d
9 W% u2 ? x# C& o! V3 U, f) A8 [他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
; I7 `$ S: w" |2 Q$ _ w: Y
! \ p5 Q0 _# Q! L7 z% h# z, x“爸爸找到没有?”
1 `3 Y0 |" F; a# I5 D( m5 c9 n y( ]% I9 r: y
“爸爸在河里面吃什么?”* f- s9 ~3 H/ W. {0 H0 y8 n
& N/ ^* R: {* q2 j. T) T- k
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。2 P/ f, B6 o [" s$ @; p% `
$ ^' U" d- q" c$ R. A
|
|