|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。: T+ O; U7 E3 B* {
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
. T# {; f4 ^, X" Z$ \: `4 p, d$ t" I: k) S6 Z$ }
——“想给儿子留下努力的样子”
/ o" B. ~* s' U; n
/ y. a( b+ g Y# p 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
1 v j" u0 }0 |/ i# ]0 G; U6 ~0 t. A; `, a- q3 r
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
1 l: V5 @9 U$ d8 K) u2 s
) k4 L# |+ p9 ^7 Z' D 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
, J3 r/ C5 B- S9 Z+ x6 k8 N" E
$ i; h' `6 a5 }! f* X. n “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……+ A& g, ~& U* \% E, I
5 l2 j( v' I v' V) { 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?1 K1 W- M g; t0 M. \3 B
% W0 H \$ v1 t) L# [ [! A
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
' B( Y3 k! r6 {5 V/ W
8 h1 B7 R: {+ W' P 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——( L% Z0 {3 A2 G: P
9 H& |3 {" O" j3 s" u0 T “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
: _ Z% Z. }9 m( ]3 f) `. ^% n, ^: I( M, D2 w N
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。- x9 X8 Q8 v: `0 u3 g4 U W
- C1 Q9 V v+ E+ V “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”' P8 B) f" k" f/ e
' i3 K: L9 E/ i6 k; }6 @ “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
; l& t$ s0 M3 T2 X. R; z( J3 A# }' _# l, ^4 |! J
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
. e/ a, c. I+ [& ^2 I4 S, i: t q; F8 L5 \9 n/ ?: \
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”9 P# S/ e0 q' g# e% }" @3 H% U" D7 R
( V7 ~- n* s+ ~' K8 o+ b
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
( a$ I0 D, U2 Z: T
% n6 s K; a; Z) u" e6 a 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保+ W/ X% |# R) g8 b3 F
$ }8 v$ R$ W8 }/ ]7 R/ T+ w; D) p
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
0 @; R: v$ A5 p# s, s6 I* ]4 I' |* d, v& U# F3 ]
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
% O3 @6 A% {' G A7 _, J9 ^8 y1 h1 N0 X _# n
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”+ E: l3 G( E% P% P: E9 J/ n6 L
1 ~6 I4 o* \- M8 { △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆' I7 d( c: J; I9 Q
( F$ H" F; K. p E2 k 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
$ S( V9 @; r, j& u# O
- Z; P( W. ?1 ~* f 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”/ k8 B( Z( S( _, U7 \. p
# s6 z- Y1 O) B! B/ S2 w 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
- D: o. N) A9 w" `# W7 ` E0 t2 A
7 f9 \+ D* \) g0 i4 p ]7 f* ^- ] 今天是母亲节 w1 g0 [2 f' _, S/ g4 r
8 g' L3 O% i1 B( P8 @/ j 祝福邓静,加油!!!”2 l3 K: f# j/ _2 \8 x8 K# d
5 {6 E+ R6 n2 d |
|