|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
& a* }. G3 R7 Y, U沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
e1 f4 B! j- `3 J$ |0 Q! B/ p5 u% m2 I, h2 b+ S
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。8 z/ b& H4 H% ?* w- V; _8 R0 r2 h
1 o/ F5 y4 F) i6 J: ~谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。+ l- K* a- }& i- z
2 A/ _0 V' q: F m6 M
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
& @; v0 l2 V3 B- ^
( S7 h; [5 N4 p" m. R* a+ N( k“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流! m; [+ ^% x% r1 Q, W) T
: d- q* m' P4 J7 ~. ^! i
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。# m5 @% R+ X4 J
, w5 y- a. p l
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
! e; k! V/ |: _3 Y" m F [6 s( S' l4 t8 l
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
0 H5 [' w5 [) e" w; p; S1 z1 m
" `5 T5 x: K7 a. Z1 f7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。. I' B( q& Q& D3 W) ~7 K
& Q" R1 _6 N3 C% G$ g穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
h0 P0 j# h& D$ h8 k$ N0 [% b, A4 ~( v7 A! w. `
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。, m) d* p- R: v( ~$ q' N+ t
0 j; N9 R* c0 _. C6 M4 @
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
h5 s$ _; b/ X9 }- T1 S; f; Y
- F# M- k" [+ \' n24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。9 ?" |& M7 S& v( J; R
6 a5 E0 O z" T& C% ~4 u- k
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
% O4 [7 R7 A. K+ C f4 f# o$ c2 q$ G+ Z; }: j3 C2 K1 H
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”% v3 `! c% l0 g* L7 A
5 I4 P. e$ H+ ^. ~% s* `3 `
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
- M6 Z* X3 g% u, ?) a
6 d" Z- j. x# Q在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
# d5 D* G- ?" J1 p, b: s; w& e. R/ r5 V i
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
; Z7 H2 l" d9 V. t; e0 B; s
, k* h( }2 z( Y: G' G在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
4 B7 j' `: D' R$ k( `5 H0 B0 }$ v( H0 z" Z5 X
“谭哥”
7 l n2 [3 K1 V# C
" q$ Q6 ~1 C1 z: p) ]找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
# F8 `( u& T U5 E# J# n5 |9 w- q6 Y4 y% v
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。- F3 i. Y. G, _* |* Y$ \. I
8 n. }# W8 @; @# p- s% v开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。, x+ ^4 ?: ~) B1 ]! O0 d
8 H3 e/ M' S4 z6 d( `! \' ?
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
! b* G9 C; r9 S1 g& a$ @$ Y$ w9 F. P2 _% K& ?8 @* i+ {
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。4 r) `8 b4 t( T6 [3 ]% j% w" r' ~
9 Z$ a G$ |- w# p/ Z
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
- m9 {9 P5 K/ u& c* g9 ~6 X7 `! `( ?" j) h
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
8 M/ T' ]3 R- N5 K6 v3 @5 Y, F5 O/ D% K; G
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
6 z8 \1 A1 G1 h: s. u/ h0 [
* E9 g9 ?( v- t- {5 _1 E: {& O$ E0 M谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”6 o+ r* r$ t: ]/ }
: b$ a! S/ g: p M7 [在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
5 v) f# V4 M! `% U: V; w+ Y, r# X6 G. h; c4 K
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
# W6 t( g6 y& d2 H- e
+ v N+ Q& l$ q7 D* s“爸爸找到没有?”4 i% N: p& R+ s
& D- O7 Q. D! p) [: k8 e
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
R7 p( b# ^0 X$ e+ T& |- U$ @, Q
: ?# O8 S$ P8 {! [; ^会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
3 c' P. V$ z# R3 S
5 t# W( W8 m# s z' a: {4 ]3 {那是两人最后一次见面。
/ s! d3 ?: H+ L2 J( w( g6 P( v- q4 [9 Z
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。9 Y% k/ K4 F2 n7 I0 h' h8 P
) x! C; K. R7 G# x/ C大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
6 j3 |& v) ?* O& ] n/ f1 A4 A4 w- e R7 K
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
& Q% b4 Z2 s/ {8 |3 D$ k' |* E6 E# S1 |
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。0 Y4 I$ h/ e% q$ ?. @
- Z6 }4 a# `$ I0 Z他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。. o( \7 y+ q6 n. F
$ h& E+ Y V. O一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
: P3 T4 e4 {" k- R% {. N$ R
1 w5 Z# L+ e# S4 A8 `* U7 v他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
; J+ U8 _+ V- x$ L' c& |
; r- t* a, |) Y7 j1 I* z“爸爸找到没有?”
J5 a) w9 R* v8 J# v' B% x7 [7 c! `5 _7 X
“爸爸在河里面吃什么?”
* {1 c! n/ k0 x; f' J5 [6 J* c! a& x3 [, C0 J4 u7 T. {
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
6 ?8 K& Z0 x5 s, C4 Q& U" @1 f/ H' a/ U* C% R4 u# }1 K
|
|