|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。& m( L9 y# v/ S. ~
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿9 X9 n B: H. S" M
/ Q2 E6 G1 N: V" s ——“想给儿子留下努力的样子”
5 s! J+ s% v E' ?8 z6 Y. I8 B4 W
& b+ J4 M3 z' N/ d 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
8 j! ?% g# x! u5 {1 O2 V: T% j+ A! Y
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”6 ~/ P1 a4 E7 J5 ]
" L" z, k+ l: S& o0 x8 [4 u& p
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
$ K. j3 l6 p! I/ u, E! X
2 I7 R) V I( r- W" Q9 K3 ] “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……! C- [1 C% ?' k
* o& B6 P J$ R" J/ p, U. d 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
! \* d, j E# B. ~; w/ Y$ ?8 [
7 ^/ N5 x9 H7 s! U& F3 Z6 S1 y “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。/ i! f' G) \7 ]5 Y1 n! ]/ `7 L0 A; X3 r
+ J3 i% i: ^$ e6 s% B7 p; T: V" g 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
7 T! D0 q1 `( I* w9 @5 N. h8 p7 {
( n2 I% R( W8 V( |; N “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”( h; O6 n9 U; z8 G8 r1 L! p# }
9 w5 O2 Z1 N; k0 p0 Z$ O0 w
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
, {, ?; P' G; a+ N' w0 }& ^+ \5 U0 V' q7 ]) U) N
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”+ U& D: y$ g, C" {1 _
/ ~! x2 Q' C2 v0 o: S$ C- j, |8 Z “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
) a2 v% l7 G) r& |6 {3 D) Q' F; D6 e- L- o
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
# t* t9 V- ?& `4 H2 `3 `2 k# @% |0 u( T/ {$ ]5 m
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”7 @7 }+ W/ Q y0 ]% i; O. n1 p% K
; e9 j8 X$ \3 c7 K5 {6 O 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。7 U; Q1 o. ]0 x' b
% S$ }3 h7 _, o2 @- T
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保& k8 m1 O: e/ C& u
( `" s9 |* c2 q. Q
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。! X O+ k9 A9 q4 Q* L0 \# |
2 d. k# Y" A. }$ q △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。. i$ M2 L8 R& b1 K; X; x
?* z* O1 M/ e8 y “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”5 l: L5 x+ M/ T1 g4 J3 y1 d
+ f1 B: h% [# Y' x% K" h( t% ~
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
8 m+ ?$ r- Y% N5 A2 H
/ N7 u' `. [9 A% Y4 s1 b9 n5 x 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
1 g+ _7 H/ ]$ Y. m( U9 |
: O+ y1 k T, w7 K, T0 t% ^2 N 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
# a H( k+ s! l1 ^; T, l0 w+ R8 U0 ~& W
一位癌症妈妈写给十年后自己的信
8 G2 t, V7 R4 t8 x0 V( y
6 r/ p/ U' D$ l 今天是母亲节( R( t% w7 B& s0 ~" s
5 p" a8 j# s4 h" S
祝福邓静,加油!!!”: y4 J% y4 v" b+ o1 z( ?6 {% ?
O. [+ c$ R+ U6 C! G
|
|