|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
$ Z# R6 K0 c6 t+ G& U 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
+ u2 ?" D2 C8 s% h9 h2 J$ ~8 L& c8 ]
——“想给儿子留下努力的样子”
3 J+ J# ~$ y3 r. e- k8 r$ w7 t" [1 ]& i1 \, A8 x: e& n
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。; }* i0 n U& {
# O' E. s9 k) [( P 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”$ U/ [' }/ q0 H" ^9 O2 ^; y+ N d; d4 I
/ R8 I' e. B- b4 m) V; ~& y
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
# B1 C# `5 n" _) q1 ~. `
0 _: }# g! b# R8 J( L$ ?% Z “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
. q) J6 H3 @5 ^' N F$ B3 j, `7 ~4 X; ]2 m' S. v* t
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?$ @; X7 y4 M1 J- G# F
/ `5 M) P1 b6 \' _: r1 [ “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
# P( c9 J+ o4 D, \; R
- N' g+ `- X. s 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——( a* @2 A" l4 P- ~
# ^$ o# {$ p% T/ L “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
; V6 K, o) ]6 z- C
7 b# X) Z9 L0 M k: ^8 m' f) l: x, ` 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。/ w) W% u/ M4 O( Z
2 T8 C+ f) o- Q K% U& x6 S
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
, z @; r. }% {6 b- c7 S
- n5 x( z! x1 P k' n# Y “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
: P+ z( a1 x3 m* H1 R# l3 h
% L# W5 }# ^3 @( s$ [/ v( m △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
9 E% q# n" k$ l5 @+ w& a5 E# w2 l/ i. Q) P, f
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
, x5 S; o. W" |. d+ u0 w4 Q8 Q
3 G+ z# K# l2 o, J. Q& { 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。$ [$ ?7 C3 j8 V7 q
% c7 y( ?0 x$ S 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保2 }; z4 B, |8 A% ]
. p( l5 o0 F- u# ^3 S 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
8 R3 P* U' t4 _
) Q; w+ ?# {0 H* }3 X/ s! A △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
1 ?' w; \# G) O
9 e; }2 E. N7 L& y/ ^: Z$ m s" b “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
; \6 r* A/ L5 k p5 f2 k1 k% S6 Q6 V5 R0 A! C' D3 ^
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆 ]3 u9 e, L9 B9 O0 T; @1 O3 W
5 A0 m: U4 f; l) i 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
8 w% f. |, n2 C2 u C, [" p0 B% m, I( ^; \: R
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”9 X' b# c# w0 |- i# Z4 m
. ~ N* x. ^1 q3 ^ q/ S, S( ? ^ 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
" D6 U/ x/ q' G/ j( y. Q7 c/ q9 h1 ^/ h% m/ w
今天是母亲节$ h9 G/ Z1 y$ w0 g% \; T) d% Q
$ g* H- ^9 h" b8 p+ G( q4 d
祝福邓静,加油!!!”% v, Y0 y* q7 J# {; S
5 p! e6 X6 }/ u9 B v |
|