|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。# P) W2 J! z; ~. g5 e- G, p' }
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。 z( ^6 |6 }4 I% y- j
4 l# H8 P! j. ?( p2 X他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。! v* g4 d p" o" S3 C
5 [( A1 |& B* f0 S: m) M4 { m
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
8 f. P& f$ H1 F6 Q/ `+ k' E! \: L6 _# f) C/ W# ~
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
. G( t% ]7 W; {, l4 r) y+ B$ U! L+ X0 x
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
: U. U; H8 r- O* U1 e7 u1 A# l) b! H) i
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
0 S' v- e, P p3 X4 a j- f5 l: _9 B' Z6 k0 k
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
1 C3 A: B5 Z1 s. C2 a. }8 |" z7 z
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
9 T6 b5 \: {$ E( W9 S) y; M4 H6 H# h0 d* @7 @! Z$ b
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。; l) [$ c% m: b2 @1 Q. F$ z# z
" A$ x+ Z1 Z( m8 |- _# o6 X
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。8 p% _4 L- A4 B$ `3 k) [5 S
) S9 J" k" {9 h. o) g8 T* H此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
" N$ L+ T' U' A5 J+ }) ] K; e9 L( i3 m: ]
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
( x: }/ Z' d5 _ g9 l1 k! S" o% n; F ^0 i# s( b0 n- \. X
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
) s% a, F* P9 h; ]$ Z; v$ U, N# A; W. Q% S- F. q0 Y0 F
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
! j4 {3 H' a# W& s+ R8 R
$ f: Q" {; `* k5 O上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”+ C: d+ N- ~2 [0 \/ `
: q" v$ j }" O8 a
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
9 r5 ^7 Q, ]; a4 ]/ Z8 |* y& l" {
( x; X8 T3 l- r `3 @) l( g在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。! J: k. N3 V& ~8 j
T0 Z, o8 r/ } }/ G
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
6 w z: t& G" {3 |( l/ M1 ^
; D. ?2 S; k% D: a) _; }在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
W8 j6 @: h( o3 ?1 Y# F- k9 f$ H$ z9 |
“谭哥”
) n! Y) ], z7 D O( |9 ^+ g
# \5 |/ r( B: {找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
; u3 S% ]2 M6 _' i8 t) Y+ {! f
& d# j! `# b/ E! s& u相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
/ ~% A4 \; y% T, R2 t {7 j; {& u1 }: X d) @7 E/ R
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。1 {3 D( a2 i, _" U
6 e0 G. q4 _& \6 n: T杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
/ P6 c' i* m# W
% s. f/ u9 |/ a0 m# i& H; I奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
6 J6 S6 D4 ?6 D$ |7 n; i! a# s( j! `0 @" g+ u
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。4 c5 V; a$ i( }8 B
& C; Z9 H% k6 s: V2 N! D5 |# B0 e
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。0 y) i: F [$ r9 l2 [1 a
% x( o% N) N! T" D! T
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
2 b5 z& A/ t) Z& m/ Z
. P/ }. z5 U4 \4 r谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”$ g/ u, }2 h6 ?5 J
1 n' V% A* D! D. @/ W5 g( ^
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。3 f# ]" k% Q' s. d, T
4 z" K% S7 o) ?0 W0 U! C$ s两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
4 X7 l5 v; a- I; Q5 t7 G+ B
, b& `+ Q% H1 F2 Z/ Y) M“爸爸找到没有?”
; j# g: J X7 l5 ~1 }5 k( K$ R0 p8 h! j+ X% B3 Z- j7 a
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
0 X- \1 a8 H4 A& [2 Y
; Z8 \: M) m8 K& K; N% N+ W会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。$ P% v9 x3 n) l4 D% i7 i+ Y
4 `- V9 \' w- c; j7 b: h那是两人最后一次见面。6 b1 d' I7 m& Q3 j: V! j
0 |, A9 o1 ~ D# C" k$ |
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。; W* q* }8 p& ?$ F1 X
" l' i: x6 t6 r, p O& b2 o大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
! T8 w1 @ J8 U9 m8 l2 z) Z7 ^0 B2 d( f3 p& J8 k/ ]1 D! q4 }6 a9 T0 D5 R& h
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
1 W2 d- Z% V7 B
) |6 a$ l; k* C: t: b* L: {但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。! g g9 {3 n9 Z0 S. {0 Z6 L1 b; Y+ D
$ g0 j6 r' f; i8 e0 v/ Q# t! d* |
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。# t3 ]* R8 _ ], ~
2 u7 W$ W$ U2 _# x2 t$ n1 \
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。# Q9 H5 I4 F/ e) h; G( U
9 M( u3 {/ E: O C! W" ?. C
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
- K9 h+ J4 B' X1 }9 a
! q7 t3 w( Z' V! P) m2 H# a“爸爸找到没有?”7 f3 V" N Q0 x2 v6 D
' v6 J/ I4 t- z- ?
“爸爸在河里面吃什么?”
$ A* l4 x/ Z8 ~0 F+ [, A
- @ v( }) Z" ?. U ` e, {等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。$ L6 }/ I1 Q$ O. U# U6 y* P( |
8 Z; i' m/ H8 J) [2 B
|
|