|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。: v* y4 @2 e+ C( t1 b
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿7 _+ i1 Y/ e- ]0 {3 \3 M
* s3 d. g5 u; v4 U' B" ~) l ——“想给儿子留下努力的样子”) }: p o$ L `0 q
+ b* g1 A# L- C4 { f
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
' J- J b: c+ J7 ], B& l7 |& x" Y1 D7 W& D# k
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”# q7 Q9 f( o* S1 Z/ J9 |
2 @ e8 w0 B; _2 Y' Y1 @$ p
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。& Q. P @$ V1 f
0 y3 @- o( x) T4 t& X “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
2 w3 a, Z% ~* u6 q: k$ J2 Q& f. N: E! q; u0 X" c4 k8 q1 R* F9 N
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?- K3 I/ U# b# u
+ |' g v+ M7 d: n% ^7 _+ T# ` “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。0 J! c- c+ m1 o. _, A" p; G3 p
. I+ h+ a% M3 S, ? i6 l. Z
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——1 D7 M8 ^4 ^# \' F0 Q" m. v
* n1 c! r0 o% e: |+ s
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
( b0 M8 I3 Q4 V9 m# R
" v- b5 X, I- x 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
1 x: O! N3 v8 s& }8 G! i- W
6 B' V# r4 A4 _/ N0 Z “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
% G/ e1 n* {) v1 H
0 V7 E' J; O# y+ P: h “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。8 @0 {( {, E4 A5 H, x5 E* l- f
* d- R0 d9 r U7 J0 C! X z* N, V
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。) O/ U, [% ]' p
( D, j9 @) ]# \* D/ G 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”; ?& D) L1 X* W7 J' Z7 |" a
- d2 ^: m; _6 V4 f3 e 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
F5 O7 q, n5 I- a/ i9 ?3 T( D/ ^- a
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保# s3 ?9 o6 v2 ^# }
, K; ~- h% |5 L | 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。0 k9 R. @) p8 M; S6 J( }
' H2 ^2 m0 W T! z △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
9 x6 K e& u, k; W( x* e, Y4 }. t6 B5 Q, Q% t
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”- H: @( g4 J: m7 a
; n! {" Q4 v1 \: a7 E- @' X( C
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
- e% |! f$ |1 w7 x$ ]1 t! {% M4 u" o; O8 \
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
: a7 B6 u m3 ~7 n6 S' C4 `& d* |+ ~! K ]; ^- i7 B
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
9 z9 ^% ^: y" e: ~* T
) C7 X& P1 |. c5 ] 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
; c2 v- j% M7 d6 |0 w0 X8 X- k" O9 q" Y8 O
今天是母亲节5 \, S' n2 a d' \7 m+ l
, m+ [" y9 G/ `
祝福邓静,加油!!!”, d3 x; Q" |/ ]4 K
8 n; a9 c6 I. a# F- Y- y: n |
|