|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。* ]# E. S- K& I0 q8 \$ }
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
( F2 w1 F: x8 D" e
2 `) ]4 s7 a1 w0 n/ x2 _: o3 @ ——“想给儿子留下努力的样子”- Z" V8 _+ j: y% P9 R6 r# A
: g- A) a5 O" q. a) w- N 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
{2 _! Z5 r8 w: j: l; |
3 X5 N# `' Q( f/ I {; C+ Y/ | 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
6 ` e7 E4 O% E" ~ R- }0 A% _/ |& T" G" X. y3 l# U( t
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
$ @1 U* @# Y5 C5 b( N
]3 F! D+ {8 \( B “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……! O4 G D' q8 X! W7 b2 `" n
0 d2 Z4 H* w. q1 v/ { 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
' a9 b0 G2 s* t% w6 W# m5 f0 {* F8 ?2 q$ `. O' x
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。& A4 l9 T& n& \! J2 V. v! x4 p
M' y! P2 L4 Y
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——/ j$ B, |! z! S, G. l7 J
2 d& V1 X0 ]9 t- k0 R& h. j1 f “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”+ d, F9 g& `, H5 d6 o% S
# B: S1 R# F$ {2 d$ B 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。) q" u1 Z, T) u E4 [
7 D; E! `) _- o6 L “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
6 e8 P- w3 |; I8 C/ N& a Y; ^5 S M' Z
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。* E/ L, d! k% v- g" o
! d7 K+ Z6 i' @) g6 v
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。6 a# t2 H4 y3 Y, t
8 C1 h4 z" H. C1 p 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
5 g3 s ~4 h6 P) L% g
; @/ l4 f L. S* J 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
: X- Q3 \# F. B% l' ]
2 {6 e; Z- e K# a( _- j \3 l( s 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保2 y6 s& j4 `7 f; V& H% l2 j
0 W/ Q1 t* H7 ?4 Z
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
5 s7 g) W; X3 m0 k, @, _& e
$ H/ v2 s8 P0 `3 f e# o( a' n △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
7 s* s9 o! C7 `* T8 i* [
3 b# o7 @. B& u* D! o “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”! S- q: v3 h C" o# K% z5 [
" T" V; I) |3 I! Q$ _0 y: p
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
; `4 i9 @: R' b' \+ S2 S
1 u' x: @: j8 @" s F0 C" l9 A 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。” K" K0 g+ ^, J$ U9 |" O
! F/ _, T, c- N, j
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
1 \# e: k! L! V3 G
# e: U+ @( f2 D$ U- m! H 一位癌症妈妈写给十年后自己的信) D0 k5 V$ @% ^
) Z! `3 v4 [! ^" n9 B
今天是母亲节( W" |- ]" a5 j5 ^; u8 ]
7 k% O' F, W$ J) E; c
祝福邓静,加油!!!”
, y4 `! _' M& }; Z5 R- J( I$ b4 y" Y' x, m2 \
|
|