|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。 E+ \( s1 g+ k" Z1 Q. O' p( \4 Y
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。) x* y( [( A8 p) P# S( O
: U# B) R! r, |! u3 i+ L1 @他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
7 k8 L" E& [7 ~6 ^- B6 W" I! P1 Z8 l
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
: `( ]2 K5 A. m' f0 b; q& E# \. v" u* b
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。" n n7 h/ ?- x: H
6 g" X6 P/ T0 j k: u- k9 W“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
7 u9 J0 @% l( W. E% G
7 B7 f5 f) j/ z2 c, m. \6 t" o28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
) p( i. `( m- f f" c" v; \) A4 p% _( u% N5 K
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
5 R7 {. _9 v$ Y+ e2 b I; N( T6 }# J5 H, [/ J
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
" J2 Z; q! U) ^+ g
3 i9 a! C( C! Z* t3 u5 b7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。; I5 L7 E: t- y
( N" u! l3 W% S4 _
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。: B2 m6 D U$ c- J4 y6 H2 g! T
) @# t- {8 F, y1 z% c
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。/ D& y' [* R+ @6 Y2 n; O$ g
+ U: Y# @8 [) N: R
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
+ ~0 h# `2 C! g# n; l. x# i, l8 M, n5 R, \- r, ~! x6 c
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。' b9 Q- ], f8 g8 h# s! i
- h& V. P9 Q: b& {7 P9 o
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
' L( D$ k4 k' z" D
. {; \: S( x5 I. x上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
" h! f3 q! F7 Z4 r0 Q% R& w2 B D. v7 s
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”- ?* w6 S8 g% Y J+ i$ ]
( k$ x% L! ?+ X! {在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。% t9 `1 P& m5 k
3 I* f- Z" M/ r" ]: Q
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
, E- _9 h6 \$ C
$ L1 X; N. l9 v( p在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。: }( d& _+ ~# f& E: {* p
& i7 e6 S' t o
“谭哥”- v; n/ e6 f9 M! G3 [% y2 K9 M
- o& g2 V: `5 R* p1 I" L3 r! I( U
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。+ n u( ^8 x( f- x. Y* C/ ]
6 z4 \) h8 S; F$ \1 k9 B& j
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。* A2 Z7 _ _+ l, m
0 U2 t$ H: I! z. T0 v& p) k
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
# o! u* y& q( ~$ @' m6 E/ o* W; \& c: z# d1 U% E
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。' I9 o& V8 D" O$ ]( r! j( s
0 ^ M2 P) G/ b8 q; F奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。! g* [/ f( I! M. ], c2 H
5 l6 j. H/ r) G" D& H! c谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
: K; y1 {# f8 v4 j( ?4 }( C6 x2 c
+ s9 U3 Z l8 }0 g5 ?" M车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
: }: B6 B& d! ^& `( j/ `& H2 U: @5 }
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
5 L* R, Z2 F5 U0 o y% e
3 M# h R( k% \) q4 r. [谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
+ z3 I. h* M# v1 L' I. v5 R" h3 D0 }" I
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。+ r( D S/ Q+ F
) f, s% k4 t+ {
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。! r; E* F2 f* t2 t) ^6 \
& [" N( b. A7 v
“爸爸找到没有?”
( Y6 m8 g9 Q& C& k" a; B: L
. Z% Q# Q: g# m/ N, ]: _; Y事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
5 N9 ?5 p! z' D8 \+ T2 h z S3 Y3 z3 I# n4 P
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
5 A! K) e4 q0 `' Q
7 y2 a7 }5 n ~. ~7 o那是两人最后一次见面。( t1 s7 t7 K" \
! D. |% R! I) }! O
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。: n. n) ~/ k- K* h, u
4 x, w7 r _ D% m% E/ w5 E ^+ z
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
# H% S9 d2 e& B. g, J, M4 }3 C/ E' r8 a. Q" G! G9 r9 y" p
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
+ [: ~8 a+ Q1 S( H2 R" u; y6 v7 J# R4 g, Z. B: \ k' s% [
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。# s) l3 B# w- V1 K# Y
9 Z4 x: T, C; H! f% a$ c. z( i
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
0 C" j; I' H/ i2 a7 V$ T) k1 N+ m" Q" v* q8 g
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。1 }* s7 A1 ^, c% v0 l
3 C, S6 U& n" I( z他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
! K9 ^% P, l" `- y) B# V4 N) n; t0 L4 N0 J- n
“爸爸找到没有?”
9 |4 X* ?. O8 t0 P5 ]% X
' |3 d; E9 U; w4 c. B0 |# Q9 P0 {“爸爸在河里面吃什么?”
. [3 N6 p. Q" n! b3 B- ?) V1 [- N
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。, a ?) F; X4 m+ [; G
. r; W; ^9 W! } |
|